우리 일반인이 육체의 노화를 이겨내고 언제까지나 건강한 장년으로 살아갈 수 있느냐의 여부는 ‘주는 것이 받는 것보다 행복하다’는 가르침을 이해할 수 있는가에 달려 있다. ---p.72

평범한 생활의 위대함을 절감한다. 평범함이 진리로 다가오는 까닭은 겸손해졌기 때문이다. 평범한 생활에 대한 기억이 사람을 겸손하게 만드는 것이다. ---p.148

노년, 혹은 불치병을 앓는 사람에게 반세기 후의 평화보다 오늘 하루의 미학을 하나씩 완수해나가는 삶의 방식이 더 중요한 선결과제다. ---p.154

만년의 최대 장점은 앞으로 복잡한 세상이 찾아오더라도 그런 세상에서 헤맬 시간이 짧다는 것이다. ---p.158

인간의 운명은 소질과 노력이 반반이다. 소질은 조상에게서 받은 DNA의 결과이므로 고민해도 어쩔 도리가 없다. 그렇기 때문에 노력에 인생의 조타수 역할을 맡겨야 하는 것이다. 이는 곧 책임이다. P42

훈련과 절제를 통해 타인을 배려하는 삶을 몸에 익히는 것이 인간으로 태어난 사명이다. ---p.46

사회적으로 높은 위치에서 활약한 내가 청소기를 돌리고, 냉장고와 헛간에 뭐가 있는지를 기억해야 하는가, 라고 말하는 그때가 노망의 시초라고 본다. P46

모든 게 마음가짐이다. 재미있다고 생각하면 못할 게 없다. 내가 주체로 나서면 그만큼 자유로워진다. 남들이 해줄 것을 기대하지 말고 스스로 남을 위해 움직여야 한다. 그것이 어른이 된 성인의 목적이 아닐까. ---p.47

분수를 안다는 것은 살아온 자의 지혜이다. 거꾸로 말하면 자기가 하고 싶은 일만 하면서 살아온 사람은 한 명도 없음을 체험적으로 이해하는 것이다. ---p.62

만년이 다가올수록 우리 모두는 똑똑해진다. ---p.62

자립을 의식하지 않는 사람은 자율도 생각하지 못한다. 한 사람의 인간으로서 평범하게 살기 위한 훈련을 등한시했다간 관절, 뇌도 순식간에 녹이 슨다. 나이가 들수록 몸과 마음과 두뇌운동에 열심이어야 한다. 조금 벅차더라도 위기감을 잊어서는 안 된다. ---p.79

내 신상에 어떤 일이 벌어질지 모른다는 현실을 받아들이는 것이다. 현실을 인정할 때 난 언제나 건강하다, 난 부족함이 없다고 말하지 않아도 타인에게 무시받거나 나 홀로 비참해진 것 같은 기분에 사로잡히지 않는다. ---p.89

완점함이라는 뜻의 히브리어는 샬렘 살렘은 자연그대로의 상태를 뜻한다. 히브리인들은 ‘완전함’이란 인간의 손길이 가미되지 않은 처음 그대로의 모습이라고 믿었다. “사람은 언제쯤 완전해졌다고 말할 수 있을까요. 자신의 있는 그대로를 인정하게 되었을 때입니다. 모양을 가꾸지 않고 ‘이게 바로 나입니다.’라고 마음으로부터 말할 수 있게 되었을 때 그는 ‘완전함의 실’에 서 있는 것입니다.” 마에지마 씨의 에세이는 이렇게 끝나고 있었다. ---p.91

어느 날 갑자기 노년과 만년이 찾아오지는 않는다. 긴 세월 끝에 인간은 마침내 거기에 도착한다. 그날에 이르기 전에 사람은 씨를 뿌려야 되는 게 아닐까. 죽기 전에 자신이 무엇을 하고, 어떤 충경 속에서 살아갈지를 스스로 결정하는 것은 지극히 자연스러운 일이다. 123

노년은 젋은 시절의 생활에 의해 달라진다는 것이 요즘 들어 내가 실감하게 된 신조다.123

받기도 하고 주기도 하면서 사람들 틈에 섞여 살아가는 인생이야말로 만년을 풍요롭게 만들어주는 결정적 요인이다. ---p.129

인생의 의미를 발견하는 것만큼 즐겁고 눈부신 목표는 없다.
굳이 방법을 찾는다면 많은 책을 읽고, 슬픔과 감사를 알고, 이타(利他)를 습관화하고, 모든 상황에서 즐거움을 찾다보면 인생의 의미에 조금은 빨리 다가설 수 있을 것이다. ---p.143

평범한 생활은 건강할 때나, 젊었을 때는 별로 중요성이 느껴지지 않는다. 젊은 사람에게 걷는 것과 먹는 것과 배설하는 것은 당연한 일이다. ---p.148

속으로는 불평불만이 가득해도 겉으로는 밝게 웃음 지을 의무가 모든 만년에게는 있다. 내심 상대방이 마땅치 않아도 사랑을 베푸는 이성적인 행동이 진짜 사랑이다,라고 성경이 말한 것과 같은 의미에서다. ---p.149

나는 오늘 하루로 완결되는 자기만의 독자적인 미학으로 살아야 한다고 믿는다. ---p.153

만년은 항상 근사하다. 아무리 언짢은 일이 생겨도 만년이라면 인고의 시간은 길지 않다. ---p.158

더는 고생하지 않아도 된다. 만년은 좋은 일 투성이다. 만년에는 시원한 바람을 쐬듯 인생이라는 무게가 가볍게 느껴진다. 만년은 인간 세상의 커다란 짐에서 벗어났음을 축하하는 밝은 빛이다.