내가 아이들을 데리고 사막을 건너 평창까지 온 것, 그 이상의 기적은 없을 거라 생각했다. 그런데 태어나 눈 한번 구경해 보지 못한 빌라리가 동계 올림픽에서 메달을 따다니!
빌라리가 금메달을 따자 나는 인터뷰 준비를 했다. 준비라 해 봐야 빌라리에게 국적과 이름을 주지시키는 정도지만 말이다. 여기저기서 터지는 플래시 세례에 빌라리는 마비된 듯 서 있었다. 하얀 눈밭 위에 선 빌라리의 까만 피부가 더욱 도드라져 보였다. 메달을 딴 빌라리는 생전 처음 인터뷰라는 것을 했다. 나이는 서른이 다 되었지만 지능은 일곱 살 아이보다도 못한 빌라리는 아니나 다를까 자기 이름을 또 ‘마이클 잡스’라고 소개하며 본인도 무슨 말을 하는지 모를 말들을 쏟아 놓고 있었다. ---Part 1. 이 땅에는 내 백성이 많다

모두 최선을 다했지만 그럼에도 많은 사람이 죽었다. 죽은 지 몇 시간 안 된 교인의 눈에서 구더기가 기어 나오는 것을 보면 통곡할 시간도 없었다. 빨리 입관 예배를 드려야 했다. 비록 관도 없이 죽을 때 입던 옷 그대로 구덩이를 파고 묻는 것이지만. 누구의 자식인지도 모르고 태어나 살았던 삶도 기구하지만, 죽을 때도 기구했다.
“하나님, 이 일은 절대로 저 혼자서는 못합니다. 저의 배필로 이렇게 든든한 남편을 주셔서 감사합니다.”
남편의 직분은 무엇일까? 하나님은 남편에게 어떤 일을 맡기셨을까? 나보다 더 열심히 땀 흘리는 남편, 고단한 하루를 마치고 집이 떠나가라 코를 고는 남편을 볼 때마다 말할 수 없는 평화와 감동을 느꼈다.---Part 2. 마담, 노래를 하는데 눈물이 나요

일꾼들은 그야말로 춤을 추며 일했다. 이렇게 신 나게 일해 본 적이 없다고 했다. 하나님은 땅에 나는 열매들을 축복하셨을 뿐인데 그 축복의 씨앗은 넓게도 퍼져 갔다. 농장이 푸르러지자 동물들이 찾아왔다. 두더지나 고슴도치, 토끼, 여우들이 아침저녁으로 왔다갔다.
“마담, 오늘 점심은 빵만 있으면 돼요.” 이렇게 말하는 날은 교인들이 아침에 무엇인가 잡았다는 것이다. 그 덕분에 교인들과 일꾼들의 뺨은 점점 살이 올랐다. ---Part 3. 한국에서 온 대마녀 ‘그랑 말라부’

일곱 명의 무당들은 제일 앞줄에 버티고 앉아 주문을 외웠다. 그들은 주문을 외우면서 내 사진을 칼로 난자질을 해 대며 저주를 걸었다. 누구의 영적 힘이 더 센지 한번 겨뤄 보자는 뜻이다. 시장 사람들은 무당이든 나든 둘 중에서 하나는 죽을 거라고 예상했다. 교인들조차 무당의 기에 눌려 벌벌 떨었다.
다음 날도, 그 다음 날도 무당들은 새벽마다 제일 앞줄을 차지했다. 그들이 올 때쯤 되면 개털 태우는 노린내가 진동했다. 그러나 그들이 올 때마다 나는 “웰컴!”이라고 두 팔을 활짝 벌려환영했다. 무당들은 예배를 끝내고 교회를 나가면서 ‘언제쯤 죽을까?’ ‘지금쯤 죽을 때가 되었는데’라는 시선으로 나를 쳐다보곤 했다. ---Part 3. 한국에서 온 대마녀 ‘그랑 말라부’

언젠가 아이들에게 나눠 주기 위해서 계란 서른 개를 삶아 간 적이 있었다. 첫 마을에 들르자마자 나는 신이 나서 귀한 선물이라도 주는 양 아이들에게 몇 개씩 나눠 주었다. 그런데 아이들은 계란을 보더니 ‘이게 뭐지?’ 하는 표정으로 물끄러미 바라보더니 다시 나를 쳐다봤다. 이 동그란 물건이 무엇인지 대답을 해 달라는 뜻이었다. 껍질을 까서 먹는 시늉을 하자 그때서야 그들도 호기심에 가득 찬 표정으로 껍질을 까서는 먹었다. 웬만한 악조건 속에서도 생존할 수 있다는 닭조차 이곳에는 없다 보니 아이들은 달걀 구경도 못 해 본 것이다. 아이스크림이나 무스 케이크나 과일 케이크를 준다면 아마도 눈이 휘둥그레질 것이다.---Part 4. 누아디부의 미셔너리를 찾아라

주일 아침은 여전히 바쁘다. 새벽 세 시 반에 일어나서 기도를 한 다음 교도소에 갖고 갈 우유죽부터 끓인다. 예배를 마친 교인들까지 먹이려면 300인분 이상을 끓여야 한다. 바그다드 사람들이 바닷가 마을로 이주하기 전까지는 400인분, 500인분을 끓였던 것에 비하면 일은 줄어든 편이다.
“이 우유죽을 먹는 사람에게는 계속 주님 음성을 들려주시고 주님을 만날 수 있는 기회를 주십시오.”
설탕과 가루우유, 쌀을 넣어 휘휘 저으면서 나는 계속 기도를 드린다. 가마솥 두 개에 넘치게 끓인 우유죽은 멀리서도 달콤한 냄새가 느껴져 다들 군침을 삼킨다. 예배가 끝나면 나는 우유죽을 들고 죄수들을 만나러 간다. ---Part 5. 하나님, 이들을 보고 계시죠?

모리타니로 가면 간병해 줄 사람은커녕 쉴 틈도 없을 텐데도 나는 빨리 모리타니로 가고 싶었다. 약봉지조차 들고 갈 힘이 없어 공항에서 짐으로 부치면서 하나님께 여쭈었다.
“주님, 약봉지도 못 드는 저를 어디에 쓰실 건지요?”
만약에 내가 살고 있는 곳이 모리타니가 아니라 일반 사회라면 어떻게 되었을까? 힘이 없어서 청소하는 아줌마도 되지 못했을 것이다. 먹고 입히실 뿐 아니라 삶에 의미까지 주시는 하나님께 감사를 드렸다.
모리타니의 노을은 여전히 붉었고, 노을이 지자 눈부시게 노란 달이 떴다. 그 달을 보자 ‘주님, 이제 쉬고 싶어요’라는 말이 쑥 들어갔다. 하늘로 가는 문 앞에 두 번이나 섰지만 주님은 불러 주시지 않았다. 그 덕분에 나는 여전히 사막의 달을 보고 “오늘은 더욱 아름답다”라고 탄성을 지르고 있는지도 모른다.