루소가 세상의 비난과 조롱, 무시에도 불구하고 자기만의 그림을 그려서 마침내 파리 오르세 미술관에 자기만의 방을 갖게 된 결정적인 이유가 있다. 남이 나를 어떻게 보는지보다 내가 나를 어떻게 생각하는지를 중요하게 여겼기 때문이다.
--- p.17

“저는 계속해서 꿈을 꿀 겁니다. 이 땅 위에 꿈을 꾸지 않는 사람은 하나도 없으니까요. 그렇지만 하필 방탕한 꿈이라니요! 평화로운, 달콤한, 상쾌한 꿈이라고 하셔야지요! 평화롭거나 달콤하지 않은 것들은 꿈이 아니라 현실이라고 해야 할 것입니다.”
--- p.32

좋아하는 일과 잘하는 일이 있다면, 어느 쪽을 직업으로 선택할 것인가? 주어진 일을 잘하기 위해 노력하던 시대에 고흐는 좋아하는 일을 잘하기 위해 노력하는 삶을 선택했다. 말 그대로 직업을 자아실현의 수단으로 생각했다. 이를 위해서는 우선 자신의 인생을 걸 만큼 좋아하는 일을 찾아야만 했다.
--- p.98

돈을 벌지 못하는 일을 하면 다들 “돈도 안 되는 일을 왜 하냐?”며 핀잔을 준다. 하지만 돈 안 되는 일이 돈으로 살 수 없는 쓸모를 주기도 한다. 비비안이 유모로 집에 갇혀 있다시피 하다가 온 얼굴로 햇빛을 받고 머리카락 사이로 스치는 바람을 느끼고 거리의 사람들을 관찰하고 흥미로운 장면을 찍을 때 느낀 즐거움을, 돈도 안 되는 일이라며 그만하라고 다그칠 수 있을까?
--- p.154

술과 친구가 오래될수록 꼭 좋은 것만은 아니다. 오랜 시간 상대의 단점들을 참아온 만큼 아픈 곳이 곪거나 곰팡이가 슬어서 전부를 버려야 할 때가 온다.
뭉크의 처신처럼, 안 되는 인연을 붙잡고 괴로워할 필요 없다. 인생의 모퉁이를 도는 순간, 오랜 친구와 내가 맞지 않는 점이 도드라지면 서로 가야 할 길이 갈라져야 한다. 오랜 친구를 옛 친구로 떠나보내면 나와 잘 맞는 새로운 친구가 나타나서 길동무가 된다.
--- p.199

“오늘은 아무것도 안 했어요. 나쁘지 않은데요?”
한창 작곡과 연주로 바쁜 와중에 아버지에게 보낸 편지에서, 그는 모처럼 아무것도 안 하고 하루를 보냈는데 참 좋았다고 썼다. 별 대수롭지 않고 중요한 내용도 아닌데, 문득 이런 태도야말로 모차르트답다는 생각이 들었다.