아침 이슬 2
어린다고도 하고 맺힌다고도 하고
내린다고도 하고 엉긴다고도 하는 것이다
젖는다고도 스민다고도 맞는다고도 하고
밟는다고도 하고 채인다고도 하는 것이다
맑다고도 하고 깨끗하다고도 하고
싱싱하다고도 하고 덧없다고도 하는 것이다
흩어져 있을 때는 보이지도 않다가
어리면 온 세상을 한 방울 안에 담아내고
제 안에 든 모든 것 감춤 없이 드러낸 뒤
흔적 하나 안 남기고 사라져버린다고 하는 것이다
그러니 마음이 어찌 이슬 아니랴
---본문 중에서

절하는 꽃
1080배를 하는 자리에 함께 있었다.
나는 절하는 사람들의 맨 뒷줄휠체어 위에 앉아서
다섯 시간 가까이 절하는 사람들을 보고 있었다.
땀 뻘뻘 흘리면서 절하는 이들이야 당연한 일이었을 테지만
보고 있는 나까지도 허리가 뻐근해졌다.
절하는 이들을 지켜보는 동안 들었던 쓸 데 없는 생각,
절을 하는 이 순간 누구 하나라도 내 처지를
부러워하는 이들이 있을까?
아니 부러움은 차치하고 절할 수 있는 것에 고마워하는 이가 있기는 할까?
1080배를 마친 사람들의 말간 얼굴이 꽃과 같았다.
절은 않고 엉뚱한 생각이나 하느라고
절하는 이들 모두 꽃이었던 것을 절하지 않은 나만 모르고 있었다.
---본문 중에서

추억의 명화
열다섯 살 이후로 꽤 오랫동안 영화를 보면서
눈물을 흘린 적이 없었다.
사내라는 의식이 생겨나면서부터였을 것이다.
그러다가 《러브스토리(Love Story)》를 보고 나서 울어도 참 많이 울었다.
영화를 보면서 운 것이 아니라 집에 와서 울었고
올리버와 제니 두 사람의 비련에 눈물을 흘린 것이 아니라
내 가슴속에 자리한 사랑을 위해
나는 줄 것도 포기할 것도 없는 것이 슬퍼서 울었다.
올리버가 눈 쌓인 빈 교정을 바라보던 쓸쓸한 뒷모습과
죽어가는 순간에도 남아 있어야 할 사랑하는 이를 위해
‘ 사랑은 미안하다고 말하지 않는 것’이라며 의연했던 제니와
오만과 자애로 자식 앞에 서있던 두 아버지의 대비된 표정들은
이후 내 삶의 중요한 자리마다 살아나 ‘사랑’이라는 의미를 다시 보게 해주었다.
눈물이 어찌 슬픔만을 가르쳐주는 것이겠으며
음악이 어떻게 즐거움만 사람에게 주는 것이겠는가.
---본문 중에서

뭔가 새롭게 시작하는 것을 나 못지않게 무서워하는 아내가 카메라도 없는 맨 몸으로 지역의 사진강좌를 찾아간 것에서부터 이야기는 시작된다. 그러기까지 내가 말하지 못한 것 이상의 용기가 아내에게 필요했을 것을 짐작하기 어렵지 않은 일이었다. 남편의 바람을 읽지 않았다면 필요하지도 가능하지도 않은 일이었다.

그날로부터 때로는 아내를 따라 집을 나서기도 하고 때로는 아내가 찍어온 사진들을 넘기며 함께 보지 못한 풍경을 보고 소리를 들었다. 아내의 눈길과 발길을 쫓다 보면 지식으로만 이해하려고 했던 사진에서는 보이지 않고 들리지 않던 것들이 눈에 들어오고 귀에 들어오고 마음 속에서 싹이 돋듯 고개를 내밀었다. 때로는 잊고 있던 이야기를 들려주기도 하고, 때로는 늘 보던 것이라 오히려 아무것도 전해주는 것이 없었던 것에서 새로운 모습이 보이기도 하고, 또 어떤 때는 듣고도 이해하지 못했던 법문의 깊은 뜻을 보기 좋게 펼쳐서 보여주기도 했다.

취미활동이라고 해서 즐거움만 있는 것은 아닐 것이었다. 시간과 정성을 들이고도 얻은 것이 아무것도 없는 것 같은 순간들이 많았을 것이고, 아이들 키 자라듯 부쩍부쩍 느는 실력의 소리가 들리지 않아 늦게 배움에 나선 것이 아쉬웠던 때가 또한 적지 않았을 것이다. 그러나 아내가 그렇게 발품을 팔고 어려움을 이겨내며 지어내는 공덕에 기대 나는 사유의 샘을 파고 맑고 시원한 물을 맛볼 수 있었다.