“한번은 콩 심기 내기를 하는데, 동네 형이 심은 콩에서 먼저 싹이 나는 거야. 내 콩에서는 아직 아무것도 올라오지 않았는데 말이야. 내가 어떻게 했는지 아니? 슬그머니 가서 콩 대가리를 딱 잘라 버렸어. 이건 부끄러워서 누구한테도 고백을 못했던 일이야. 완두콩 하나 싹을 틔우기 위해서는 온 우주가 정성을 쏟아야만 한단다. 그런데 나는 남한테 이기고 싶은 마음에 그걸 죽여 버렸잖아. (…) 작은 조 알갱이 속에도 우주가 들어 있다는 걸 잊지 않으려고 ‘조한알’이라는 이름을 썼단다. 밥을 먹을 때 말이야, 밥알 하나 키우는 데도 바람과 비, 햇빛, 땅, 농부, 그리고 부모님 땀까지 온 우주가 힘을 모았다는 사실만 잊지 않았으면 좋겠구나.”

｜진짜 살림꾼 조한알 할아버지, 혹은 장일순 선생님｜

‘살림’이라고 하면 흔히 집에서 빨래하고 밥을 짓는 것만 떠올리기 쉽다. 물론 깨끗이 빨래를 하고 맛있게 밥을 짓는 것도 우리 몸을 건강하게 하는 살림이지만, 조한알 할아버지의 삶을 따라가다 보면 지구의 온 생명들을 크게 살리는 ‘진짜 살림’이 무엇인지, 왜 진짜 살림을 실천해야만 하는지, 어떻게 실천할 수 있는지 생각하게 된다.
조한알. 민주화운동을 이끌었던 지학순 주교의 동지로, 김지하 시인을 비롯, 이현주 목사, 김종철 교수의 스승으로 존경받아 온 장일순 할아버지가, 스스로 몸을 낮추어 ‘조 한 알 만큼 작은 사람’이라는 뜻에서 즐겨 쓰던 이름이다. 하지만 그 이름에는 자신이 온 우주와 다를 바 없는 존재이며, 모든 우주의 힘을 빌어 살아가고 있는 존재라는 뜻도 들어가 있다. 할아버지는 작은 조 한 알에도 우주가 담겨 있다고 믿었던 분이었기 때문이다.
조 한 알이 자라기 위해서는 햇빛과 땅과 바람과 물과 농부의 땀이, 그러니까 온 우주가 힘을 모아야만 한다. 인간이 살아가는 것도 마찬가지라 우리는 좁쌀 한 알과 다를 바 없이 부모님들의 아이들인 동시에 온 우주의 힘으로 자라는 존재들이며, 그래서 온 우주의 생명체들과 인간은 같은 햇빛과 땅의 힘으로 자라난 형제들이라는 것이 장일순 할아버지가 평생을 바쳐 가르쳐 주신 귀한 지혜이다.
온 우주의 생명을 살리는 ‘진짜 살림꾼’ 장일순 할아버지는 친할아버지와 차강 선생님의 가르침으로 어려서부터 무릇 생명을 귀하게 여겨야 한다는 가르침을 받고 자랐으며, 민주화 운동가이자 교육가, 사회운동가, 서화가로서 활동하다, 나중에는 한살림 운동을 통해 협동조합 운동을 실천하며 지역 사회는 물론, 많은 이들로부터 존경받았다. 하지만 항상 몸을 낮추어 온 할아버지는, 살아 계실 때 한 권도 책을 쓰지 않으셨다.
할아버지가 돌아가시고 난 뒤, 할아버지를 그리워하던 많은 분들이 힘을 모아 몇 권의 책들을 묶어 낼 수 있었는데, 이 책 역시, 할아버지로부터 진짜 살림을 배운 김선미 선생님이 어린이들에게도 할아버지의 지혜를 알려 주고 싶어 쓴 책이다. 김선미 선생님의 이야기를 따라가며 할아버지의 삶을 살펴보다 보면, 어린이들도 할아버지를 우리들의 진정한 ‘선생님’으로 모실 수 있을 것이다.