해외여행을 가야만 자신을 발견하는 것은 아니다. 진정한 나는 여행 가방 안에 이미 들어 있다. 사실 우리는 알고 있다. 외딴 휴가지에서 직장 일에 대해 걱정해 보지 않은 사람이 있을까? 머나먼 호텔의 스파에서 마사지를 받으면서도 스트레스 때문에 느긋하게 즐기지 못한 경험을 하지 않은 사람이 있을까? 함께 보낸 첫 휴가의 고단함으로 인해 그토록 위대하게 여기던 사랑을 견디지 못한 연인이 왜 없겠는가? 아무리 멀리 가더라도 벗어날 수 없다. 그런데 왜 항상 여행만을 갈망할까? 그냥 집에서 우리가 가진 것을 최대한 활용해 보는 건 어떨까?
--- 「기대가 실망으로 변했던 기억」 중에서

왜 우리는 꼭 여행해야만 하는가? 여행지나 관광지를 선택할 때조차도 우리는 주체적이지 않다. 사람들이 꿈꾸는 여행지가 계속 바뀐다는 것을 여행업계는 알고 있다. 음식 문화에 관심을 갖는 것이 세계적으로 유행하면서 예전이라면 관광객의 발이 닿지 않았을 움브리아의 시골길에 있는 트라토리아(간단한 음식을 제공하는 이탈리아 식당)가 전 세계 미식가들이 꼭 들르는 유명 여행지가 되었다. 이탈리아의 슬로푸드 여행 가이드가 특별한 야생 비둘기 요리에 대해 허풍을 조금 떤 탓이다. 여행지에 대한 관념도 계속해서 변해 왔다. 18세기까지 알프스 산맥은 이탈리아라는 예술의 보물 창고로 가는 길에 놓인 특히 성가신 장애물일 뿐이었다. 낭만주의 시대에 이르러서야 사람들은 알프스 산맥을 가까이에서 들여다보며 돌무더기 산의 장엄함에 소름 돋는 감동을 느꼈다.
--- 「세상을 바라보는 시각에 대하여」 중에서

사실 가끔씩은 나조차도 ‘돌체 파르 니엔테dolce far niente(아무것도 하지 않는 것의 달콤한 게으름)’를 감당하기 어렵다. 나는 아들을 낳고 2년 뒤에 딸을 낳았고 이 사치를 누리기가 더욱 어려워졌다. 그런 기회가 드물게 찾아온다 해도 느긋하게 즐기기도 힘들다. 저녁에 침대나 소파에 느긋하게 누워 쉬는 것은 별일 아니다. 하지만 꽉 찬 하루가 기다리고 있는 아침에 아무것도 하지 않고 느긋하게 쉴 수 있는가? 작가 비외른 케른Bjorn Kern은 아무것도 하지 않는 것에 대해 쓴 흥미로운 책에서 그것을 ‘최고의 훈련’이라고 했다. 우리가 생각하는 것과는 달리 아무것도 하지 않는 것은 할 일을 하나도 하지 않는다는 것을 의미하기 때문이다.
--- 「아무것도 하지 말라」 중에서

환경 친화적인 여행이 점점 더 중요한 이슈가 되고 있다. 휴가및여행연구협회FUR에 따르면 독일 휴가객의 절반 이상이 지속 가능한 휴가에 큰 비중을 두며, 우리 모두가 이에 대한 책임이 있다는 것을 잘 알고 있다고 한다. 그런데 지속 가능한 여행은 어떻게 실현할 수 있을까? 베를린에서 인도의 케랄라까지 비행기를 타고 가면, 아유르베다 휴양지에서 채식으로만 이루어진 아침 뷔페의 첫 스푼을 뜨기도 전에 당신은 비행기를 탄 것만으로도 이미 평균적인 인도인이 1년간 소비하는 양보다 더 많은 이산화탄소를 배출한 셈이다.
--- 「지구는 지금 아프다」 중에서

몸과 마음을 느긋하게 풀고 재충전하기 위해 굳이 2주 동안 남쪽 나라에서 휴가를 보낼 필요가 있을까? 아파트에서 햇볕이 잘 드는 곳에 앉아서 가끔은 읽고 있던 책이나 잡지를 내려놓은 채 밝은 빛 속에서 눈을 끔벅거리는 것 말고는 아무것도 하지 않는 것. 때론 그것만으로도 의미 있다는 생각이 든다. 솔직히 말해 태양을 향해 도망을 치지 않고서는 독일의 겨울에서 살아남지 못할 정도로 심한 자살 충동을 느끼는 건 아니지 않은가? 굳이 몇 년에 한 번씩 베니스의 풍경을 봐야만 할까? 부드러운 새벽의 여명 속에서 대운하의 북새통이 얼마나 아름답게 보이는지 기억하고 싶으면 살짝 눈을 감는 것만으로도 충분하지 않을까?