슬픔과 기쁨, 사랑과 이별이 한데 어우러진
삶의 축소판, ‘병원’을 동시에 담다!

배가 아파
병원에 간 막내 고모
위암이래요.

할머닌
꺼억꺼억 목 놓아 울며

내게 주시지
차라리 내게 주시지

막내 고모
부둥켜안고

어이구, 내 새끼
하늘도 무심하시지.

내게 주시지
차라리 내게 주시지……
-「내게 주시지」 전문

병원은 질병을 치료함과 동시에 건강을 회복하는 것을 목적으로 하는 곳이다. 그렇기에 생로병사의 모든 사연들이 구체적으로 일어나기도 하며, 개개인이 가진 절박한 사연이 도드라지기도 하는 공간이다. 자식의 고통을 대신 가져가고 싶다는 어머니의 눈물은 애달프고도 아릿하며, 극적으로 표현된 가족 간의 사랑은 독자들의 마음을 잔잔하게 두드린다. 한상순 시인은 낯설고 두렵게만 여겨지는 병원이 때로는 더없이 익숙하고 편안한 공간임을 환기시킨다. 삶에 지친 사람들이 세상의 모든 근심을 내려놓고 비로소 자신에게 집중하며 쉴 수 있게 되는 공간이 바로 병원인 것이다. 그런가 하면 때때로 설렘과 기쁨도 살포시 피어오른다. ‘초음파’를 통해 ‘콩콩콩 내 심장 소리’로 엄마 아빠에게 처음으로 탄생의 기쁨을 전하기도 하고, 아기가 ‘태어나서/처음으로/수첩을 가’지기도 하며, 어느새 입가에 웃음이 슬며시 번지는 상황들이 연달아 그려진다.

뾰족 바늘
내
입을 보면

골목대장 찬용이도 벌벌
개구쟁이 민준이도 벌벌
자신만만한 어른들도 벌벌

하지만
내 입이 둥글거나 네모여 봐,

그럼
어떻게 되겠니?
-「주사기」 전문

또한 한상순 시인은 청진기·주사기·엑스레이·엠알아이 등 차갑고 낯선 의료기기들을 각 상황에 맞게 요리조리 가다듬어 독자들에게 한 뼘 더 가까이 다가간다. 뾰족 바늘이 달린 무서운 주사기는 ‘내 입이/둥글거나 네모여 봐,//그럼/어떻게 되겠니?’하고 장난스러운 질문을 던지기도 하고, 청진기는 몸의 ‘소리 하나 놓치지 않고/의사 선생님 귀까지 배달하는/목소리 큰 택배 기사’가 되어 독자들에게 보다 생생하고 친숙한 존재로 탈바꿈하는 것이다.

“요즈음 코로나19로 인해 우리는 그동안 전혀 겪어 보지 못한 세상과 삶을 살고 있다. 「코로나19」, 「최선」과 같은 시들에서도 직접 드러나는 것처럼 한상순 시인 또한 의료인으로서 직접 보고 느끼는 현장의 절박함이 정말 각별할 것이다. 동시집 『병원에선 간호사가 엄마래』는 이즈음에 시인이 많은 사람들에게 시로 보내는 응원의 메시지이기도 하다.” -인터뷰 중에서

『병원에선 간호사가 엄마래』는 정신없이 달리는 일상에서 미처 돌보지 못한 ‘나’를 진정으로 마주할 수 있기를 바라며, 기쁨과 슬픔 그리고 사랑과 이별이 한데 어우러진 삶이 펼쳐지는 병원에서 독자들에게 보내온 회복과 치유의 동시집이다. 이 작고 따스한 동시집이 코로나19 팬데믹으로 지친 많은 독자들에게 힘과 위로와 희망을 안겨 주길 기대해 본다.