차영호는 말과 사물, 내면-세계의 공간, 실재의 깊이를 향해 그리움을 연인처럼 대하는 서정 시인이다. 그는 또한 ‘혜초’라는 닉네임을 가진 선사이기도 하다.(“혜초선사의 본명이 궁금해질 찰나/ 혹시 차영호 아냐?”, 「혜초선사의 본명」). 이번 시집은 도합 49편을 수록하고 있어 중유中有의 세계로서 생사에 깊이 관여하고 있으며, 그 사이 존재로서 길의 이미지를 축으로 한다. 『목성에서 말타기』의 시와 세계는 이러한 길과 그리움을 주제로 한 천체 이미지, 동·식물적 상상력이 돋보인다. 그에게 있어 시는 말의 관입貫入이자 관중貫中이다.

관입이 추호의 걸림도 없이 사물의 안을 꿰뚫고 나아가는 것이라면, 식물의 뿌리〔根莖〕와도 같은 관중은 시위를 떠난 활의 살이 표적에 명중하는 것이다. 아니, 표적 너머 저 하늘로까지 날아가는 것이다(“저 활에 궁깃 빳빳한 살을 메겨 힘껏 시위를 당기면/ 목성까지는 너끈하게 날아가지 않을까?// …… 관중貫中이오!” ,「수평선-국궁國弓」). 시의“말은 거울”(「시작詩作」)과도 같이 모든 것을 비추고, 말과 사물이 만나는 지점까지 내려가 내면의 빛을 발한다.

그 거울은 보이는 것은 물론, 보이지 않는 것조차 환히 밝혀 드러내는 마음의 거울을 말한다. 시의 말과 거울은 천년의 바람과 경전이다(“천년 전에 하던 장난을/ 바람은 아직도 하고 있다는 말씀은/ 경전이다”, 「매향 출두埋香 出頭 - 박재삼 선생 시 「천년의 바람」으로부터」).