고통을 기반으로 유지되는
세상이 불타 무너질 때까지

강력한 환경 변화가 일어나는 기나긴 재난 ‘다섯 번째 계절’이 주기적으로 닥치는 고요 대륙. 그러나 이 고난의 시기가 태초부터 존재했던 것은 아니다. 주인공 에쑨을 따라다니는 스톤이터이자 이 시리즈의 화자인 호아는 대륙이 ‘고요’라는 이름으로 불리기 한참도 전에 자리했던 고대 문명 ‘실 아나기스트’에 대한 회상으로 이야기를 시작한다. 본래 호아는 고도로 발달한 기술을 지녔던 실 아나기스트인들에 의해 창조되어 에너지를 운용하는 도구로 쓰이는 인공 생명체 ‘조율기’ 중 하나였다. 실 아나기스트인들이 계획 중인 거대한 프로젝트를 앞두고, 조율기들 앞에 그들의 프로토타입인 켈렌리가 교관 역할로서 불려온다. 하지만 사실 켈렌리에게는 다른 숨겨진 목적이 있었다. 바로 조율기들에게 그들 자신의 ‘진짜’ 정체를 알려 주는 것. 그리고 그것은 세상에 ‘계절’이 시작되는 계기이기도 했다.

다시 현재로 돌아와, 고요 대륙의 오로진 모녀, 가족의 손에 가족이 살해되는 참혹한 사건을 겪고 헤어지게 된 에쑨과 나쑨의 모험 역시 진행 중이다. 전작 『오벨리스크의 문』에서 외부 세력에게 공격당하는 지하 도시 카스트리마 향(鄕)을 구하기 위해 ‘문’을 발동했던 에쑨은 그 여파로 거의 식물인간이나 다름없는 상태에 빠져 있었다. 몇 달 만에 깨어난 그녀는 생존을 위해 이동 중인 카스트리마 향민들과 동행하며 공동체의 일원으로서 한몫하는 가운데 딸과의 재회를 꿈꾼다. 한편 오로진을 인정하지 않는 친부와 결판을 짓고 정착지를 떠난 나쑨은 수호자 샤파, 그리고 의문의 스톤이터 스틸과 함께 사라진 고대 문명의 유적인 코어포인트에 당도한다. 한때 융성했던 도시가 죽은 흔적만이 자리한 이곳에서 나쑨은 실제로 살아 있는 ‘대지’가 어째서 인류를 적대하여 왔는지를 깨닫는다. 오로진으로서의 힘을 이용해 계절을 끝내겠다는 결심을 한 두 모녀와 그 주위를 맴도는 스톤이터들. 조금씩 다른 목적과 방향성을 띤 그들은 과연 어떤 결론에 도달할까.

실 아나기스트와 고요 사이에는 수만 년이라는 장구한 세월이 놓여 있지만, 두 세상이 소수의 능력자를 착취하고 억압하며 굴러가는 곳이라는 점에서 마찬가지다. 그렇기에 행성이 변함없이 존재하는 한, “세상이 끝났다”는 말은 누군가에게는 새로운 시작을 의미할 수도 있는 것이다. ‘부서진 대지’ 3부작은 종말이 일상이 된 세계 속에서 치열하게 생을 이어 나가는 인물들의 이야기와 감정을 강렬하게 전달하며 고통을 기반으로 유지되는 세상은 존재할 필요가 있는지, 이상적인 공동체란 어떤 모습이어야 하는지 묵직한 메시지를 던진다. 「부서진 대지」 3부작에서 그려지는 ‘계절’과 인간관계의 양상이 현실의 그것과 그다지 다르지 않다는 점을 생각한다면, 새로운 시작은 어떻게 이루어지는 것인지를 보여 주는 『석조 하늘』의 결말이 더욱 감명 깊고 절실하게 다가올 수밖에 없다.