괜찮은 척했지만 괜찮지 않았던
진짜 마음에 대한 이야기

살다 보면, 깊은 밤이 길게 이어지는 것 같은 때가 있다. 잘해 보려 한 건데 일도 관계도 끝이 좋지 않고, 남들은 뭔가 차근차근 이루며 사는 듯한데 나는 제자리걸음인 것 같아 외롭고 우울한 날들 말이다. 억울한 마음이 들다가도 결국 다 내 잘못인 것만 같아 자책하고, 그래도 나만은 내 편이 되어 주어야 하지 않겠나 싶어 다시 나를 달래고 위로하는 매우 불안정한 시절.
저자의 지난 한 해가 그랬다. 그리고 이 책에 담긴 글들은 대부분 그때 쓰였다.

상처만 남은 퇴사, 불안정한 프리랜서 생활, 아버지 집에 얹혀사는 세입자. 한 번도 상상해 보지 않았던 모습으로 30대의 한 해를 지나면서, 저자는 누구에게도 들키고 싶지 않은 상처와 미움과 콤플렉스를 솔직하게 꺼내 놓는다. 시공간을 넘나드는 그의 고백들을 읽으며 내게 상처와 미움을 남긴 일들을 떠올렸고, 나의 들키고 싶지 않은 것들을 생각했다.
술 취한 상사의 친구를 집에 데려다준 적은 없지만 자리의 높낮이 때문에 부당한 일을 웃으며 했던 적이 나 역시 있고, 동일한 현장은 아니지만 “내가 나를 지키는 게 다수에게 나쁜 짓을 하는 것 같은 상황”(p.93)에 떠밀려 본 경험 또한 있다. 뚱뚱하다는 놀림 때문은 아니지만 외모에 대한 열등감에 사로잡혀 괴로웠던 날들, 대상이 아버지가 아니었을 뿐 도저히 이해하기 힘든 가족의 모습에 이불 속에서 울었던 날들이 내게도 있다.
이 다르고 닮은 경험들이 서로 만난다는 건, 퍽 놀랍고 다정한 사건이다. 저자가 저자 자신과 나를 응원하는 동안 나는 저자와 나 자신을 응원하고 격려하게 만든다. 그러니까 누군가의 아프고 부끄러운 이야기가 때로 그 어떤 희망적인 말보다 위로가 되기도 하는 건, 사는 게 나만 힘든 게 아니라는 확인과 그 힘든 일을 우리가 함께 하고 있다는 동지애적 교감 때문일 것이다.

‘들키고 싶지 않은 것들’은 대부분 하찮고 초라하다. 그런데 참 희한한 게, 끝까지 숨기고 싶으면서도 누군가는 알아봐 주었으면 한다는 거다. 알다가도 모를 마음은 이뿐만이 아니다. 사람 만나는 게 싫은데 좋고, 속물이 되고 싶지 않은데 있어 보이고는 싶고, ‘불가능하다’고 선언한 것들을 자꾸 떠올린다. 저자가 묘사한 이 이상한 마음을 너무 잘 알겠어서 글을 읽는 내내 여러 번 탄식했다.

편집자로서 솔직한 고백을 덧붙이자면, 이 책이 위에서 언급한 위로의 역할을 전혀 수행하지 못한다고 해도 상관없다. 그런 것 다 필요 없을 만큼 재미있기 때문이다! 한 사람의 인생에서 가장 힘든 시기에 기록된 고백을 ‘재미있다’로 설명하는 게 적절한지 모르겠지만, 사실이다.
이 책이, 괜찮지 않은데 괜찮은 척 살아가는 이 시대의 청춘들에게 위로가 되고, 솔직함의 용기를 더해 주고, 더불어 독서의 재미를 일깨워 줄 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다.