우리는 예측 불가한 새로운 것들 앞에서 자주 망설인다. 불안하고 겁나기 때문이다. 나를 포함한 대부분의 사람들이 그렇다. 하지만 미리 이런저런 난관을 예상하고 두려워할 필요는 없다. 어차피 장담할 수 없는 미래이니, 일단 괜찮을 거라고 믿어 보는 거다. 지금 우리가 죽음을 전혀 염두에 두지 않고 살아가는 것처럼 말이다.
--- 「들어가며 - 계획대로 (안) 되고 있어」 중에서

막 덧셈 뺄셈을 깨우칠 무렵, 나는 이미 수많은 물음에 잠식되어 있었다. 할머니랑 할아버지는 왜 동생만 몰래 불러 사탕을 하나 더 주시는 거지? 왜 함께 나눠 쓰라고 받은 선물 중 가장 예쁜 건 항상 언니가 독차지하는 거지? 왜 언니는 첫째라며 용돈을 더 받고, 동생은 남자라며 용돈을 더 받는 거지? 나는 왜 항상 ‘쏭은 언니니까 동생 다빈이가 양보해야지’ ‘쭌은 동생이니까 누나 다빈이가 양보할 줄 알아야지’라는 말들 듣고는 아무 말도 할 수 없는 거지?
--- 「1장 너 말고 네 언니」 중에서

아직까지도 그때를 생각하면 심장이 쿵 하고 정신이 아찔해진다. 그러나 우리는 결국 무사히 한국으로 왔고, 조금 어색해졌던 사이도 큰 문제없이 회복됐다. 모든 건 그저 지난 일이 됐다. 기숙사에 도착하자마자 갈 곳 없는 신세가 되었던 날도, 소매치기 사건에 머리가 백지가 되어 눈물만 하염없이 흘렀던 날도 모두 지나갔다. 하늘이 무너지는 처참한 기분도 지나고 보면 하나의 추억 속 장면으로 남을 뿐이다. 재미있고 교훈적인 추억 말이다. 몇 개월간의 다이나믹한 경험들을 통해 나는 모든 갑작스러운 일들에 더 여유롭게 생각하고 대처하는 법을 배웠다. 그리고 그 사건들은 명백하게도 내가 더 단단해지는 경험이었다.
--- 「2장 배낭여행, 나한테 이런 일이!」 중에서

“혹시… 빈 쌤 유튜브 하세요…?”
그때까지 가족 외에는 아무에게도 유튜브를 한다고 밝힌 적이 없었다. 가끔 우연히 내 채널을 발견하고 ‘다빈아 잘 보고 있어~’ 하는 친구들이 있긴 했어도 가깝지 않은 사람으로부터 유튜버라는 직업을 들킨 일은 처음이었다. 너무 당황스럽고 부끄러웠다. 영상에서의 내 모습은 혼자 조잘조잘 잘 떠드는 외향적인 성격으로 보일지 몰라도, 실제로 나는 아르바이트를 하며 정말 조용히 지냈기 때문이다. 평소 이런 이미지를 가진 사람이 유튜브 영상에서 예쁜 척하면서 발랄하게 떠드는 모습을 본다면 모두가 이상하게 생각할 것 같았다.
--- 「3장 네가 뷰티 유튜버라고?」 중에서

사람들이 하나둘 다른 눈으로 나를 보는 게 느껴졌다. “설마 되겠어?” 했던 가족들도 서서히 나를 인정해 주기 시작했다. 아무도 나에게 못한다고 뭐라 한 적이 없었다. 나를 가장 믿어야 할 내가 나를 믿지 못하고 채찍질하며 옭아매고 있었다. 순간 턱없는 욕심을 부린 스스로가 너무 부끄러워지면서 각성이 되기 시작했다. 마음을 고쳐먹자 욕심을 덜어내고 조금 더 편하게 일에 임할 수 있었다. 주변의 인정과 더불어 새롭게 느낀 구독자들에 대한 책임감과 감사함, 그리고 영상 제작의 여전한 즐거움은 유튜버를 그만둘 뻔한 우울한 슬럼프에서 나를 구조해 주었다.