새벽에 출발할 때 골목은 아직 잠들어 있다. 들리는 건 순례자의 발소리 뿐, 어두워서 순례길을 알려주는 노란 화살표를 볼 수 없다. 구글맵을 보거나, 나보다 앞서가는 순례자를 따라나선다. 걸을 때마다 하늘이 밝아온다. 어두웠던 마을에 팅! 팅! 불이 켜진다. 제법 연기도 나고, 아침을 시작하는 사람들의 소리도 들려온다. 마을을 깨우는 요정이 된 기분이다.
--- p.61, 「길 위의 축제」 중에서

이렇게 예쁜 길을 걱정 없이 걷도록 도와주는 이들과, 잘 곳을 내주는 이들과 “Buen Camino!”라며 인사해 주고 기도해 주는 사람들, 내가 순례자로 보호받으며 여행하도록 해주는 사람들 모두에게 고마워.
--- p.177, 「세상의 모든 토마스를 위한 기도」 중에서

포르토마린을 지나며 가슴이 두근거렸다. 이른 아침, 아주 긴 다리를 건넜다. 안개가 자욱했다. 강도, 마을도 안개에 둘러싸여 희미했다. 안개 너머엔 무엇이 기다리고 있을까? 루피의 길 끝에는 보물섬이 있는데, 이 길의 끝에는 무엇이 있을까.
--- p.194, 「안개의 섬, 포르토마린」 중에서

우리의 인생도 비슷한 것 같아. 맑은 날도 있고, 흐리고 비가 내릴 때도 있잖아. 햇살이 따뜻하다고 좋은 일만 있거나, 비가 내린다고 해서 나쁜 일만 있는 것이 아니듯, 인생에도 좋은 일과 궂은 일이 함께 있는 것 같아. 거친 피레네 산맥에도 양 떼가 풀을 뜯을 수 있는 초원이 있는 것처럼, 나쁘다고 생각되는 순간에도 그만의 즐거움이 있겠지. 그러니 그저 삶에 몸을 던지고 자유로움을 즐겼으면 좋겠구나.
--- p.199, 「순례길의 일탈」 중에서

부모와 자식의 관계도 끝없는 여행이라는 생각이 든다. 한 굽이를 돌아서면 또 새로운 굽이가 나타난다. 쉬울 때도 있고, 힘들 때도 있다. 때로는 기다려 주고, 때로는 앞서서 걸어주고, 묵묵히 혼자 걷는 시간도 필요하다. 서로의 보폭을 맞출 줄도 알아야 한다.