우리는 운명과 폭력의 교차로에 서 있다. 2020년 5월 미국 미네소타주에서는 조지 플로이드라는 이름의 한 흑인이 경찰 손에 죽었다. 경찰은 수갑을 찬 채 저항하지 못하는 그의 목을 무릎으로 8분 46초간 눌러 죽였다. 코로나19가 확산되면서 북미와 유럽에선 아시안을 향한 혐오 범죄가 크게 늘고 있다. 우리 중 누구도 언제든 피해자가 될 수 있다는 이야기다.

이 책은 우리 모두가 폭력에 연루된 사람이라는 점을 상기시킨다. 2차 대전이 끝나고 헝가리에서 캐나다로 이주한 유대인 부부 앞에 시체 상자가 나타난다. 이를 통해 부부가 그렇게도 숨기려 했던 2차 대전 당시 독일군에게 당한 아픈 기억이 되살아난다. 동시에 토막 난 시체로 발견된 여성의 아픔과 유가족들의 상처가 교차된다. 이 책은 버더시 부부의 딸 레비슨이 자기 가족이 실제로 겪은 일을 바탕으로 쓴 실화 소설이다. 레비슨은 별장에서 일어난 살인 사건과 부모님이 겪은 대학살을 오가며 피해자와 목격자의 심정을 우리에게 상세히 전해준다. 두 사건은 별개처럼 보이지만 이 가족에겐 그렇지 않다. 가족의 과거와 현재를 이을 뿐 아니라 세상 모든 폭력의 희생자들과 우리를 잇는다.

저자는 가까운 이웃으로 믿었던 사람들이 한 순간에 적 혹은 방관자로 돌변하는 상황을 우리 앞에 펼쳐 놓는다. 또한 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지, 동시에 아무런 이유 없이 선행을 베푸는 사람들도 얼마나 많은지 등 인간 본성에 대해 성찰하게 한다. 저자는 어떤 종교나 특정 민족이 우월하고, 열등한지 이야기하지 않는다. 그저 인간이라는 존재 자체가 악랄하고 잔인한 존재로 변할 수 있음을 본인이 경험한 사건, 즉 유대인을 둘러싼 폭력을 통해 서술할 뿐이다. 이 책은 폭력을 숨기고, 외면하지 말고 기억해야 한다고 강조한다. 저자는 기억하고 싶지 않더라도 정면으로 응시해야 한다고 조언한다.

-그런데 그들은 기억할까? 이 모든 폭력의 가해자들. 다른 사람을 해치고 그토록 큰 고통을 안긴 사람들. 그들은 과연 기억할까?”(본문 중)

-나는 그들의 눈을 들여다보며 이렇게 말하고 싶다. 기억하라. 당신이 할 수 있는 최소한의 일은 기억하는 것이다.(본문 중)

기억은 피해자에게 최후의 무기이자 유일한 무기이다. 가해자가 기억을 이리저리 왜곡하거나 삭제하려고 할 때 피해자는 기를 쓰고 기억하고 기록해야 한다. 저자가 가족이 겪은 비극을 기록한 것 또한 이 때문이다.