오랫동안 주례를 해오다 보니 몇 가지 레퍼토리가 생겼다. 그 가운데 어떤 이야기를 해줄지를 결정하는 건 그날 하객들의 분위기다. 손님이 많고 밝은 분위기라면 농담을 많이 섞어 즐겁게 웃을 수 있는 주례사를, 부부의 특별한 사연으로 숙연한 분위기라면 정중한 주례사를 택한다.
예식장을 운영하고 한참이 지나서야 ‘혼례지도사’라는 주례 자격증도 있다는 걸 알게 되었지만, 따로 자격증을 따지는 않았다. 지금까지 신신예식장에서 진행한 1만3천 번 넘는 예식 중 족히 1만 번 이상은 직접 주례를 했는데, 백낙삼 사장은 대한민국에서 누구보다 주례를 많이 섰다는 사실만으로도 자부심이 넘친다.
--- 「주례」 중에서

신랑 신부가 입장하고 마지막 행진을 하는 길 천장에는 모자이크 조명이 길게 이어져 있다. 조명이 켜지면 무지갯빛 색이 차례로 바뀌면서 색다른 분위기가 펼쳐진다. 보통 예식장에서는 전체 조명을 낮춰서 주인공을 돋보이게 하는데, 신신예식장의 조명은 웨딩홀 공간 전체를 축제의 현장으로 만든다. 백낙삼 사장이 발품을 팔아서 구해온 재료에 그만의 남다른 아이디어가 더해져서 탄생한 신신예식장만의 이색 풍경이다.
--- 「웨딩홀 조명」 중에서

예보에 없던 비가 쏟아지는 날이면 백낙삼 사장은 예식장 건물 앞에 남는 우산들을 내놓는다. 이런 일을 하는 까닭을 물어도 변변한 답은 없다. 그냥 비를 맞고 뛰어가는 사람들을 본 후로 시작한 일이다. 급할 때 쓰고 천천히 돌려달라고 적혀 있지만 돌아오는 우산은 얼마 없다. 하지만 그만큼 버려져 있는 우산도 많아서 이렇게 내놓는 우산의 양은 거의 일정하다.
--- 「우산」 중에서

백낙삼 사장은 1년에 두 번, 부부의 날과 결혼기념일에 꼭 아내에게 편지를 쓴다. 내용은 사랑 고백이다. 편지는 아내에게 직접 건네지 않고 우체통에 넣는다. 며칠이 걸려 번거롭게 먼 길을 돌아서야 아내의 손에 닿지만, 백낙삼 사장 나름의 이벤트다.
자랑스레 말하는 백낙삼 사장과 달리 이야기를 듣는 최필순 이사의 표정은 덤덤하다. “노상 받는데 설렐 게 뭐 있나. 그냥 왔구나 싶지” 하며 내색 않고 말하지만, 받은 편지는 모두 소중하게 보관 중이다. 편지를 다시 꺼내 읽기 시작한 최필순 이사가 갑자기 백낙삼 사장을 보며 말했다.
“여보, 다시 보니 우째 내용이 다 비슷비슷하네?”
--- 「남편의 편지」 중에서

많이 알려진 것처럼 백낙삼, 최필순 부부는 서로 존중하며 아끼는 사이였습니다. 그 가운데 서로에게 가장 많이 했던 말이 오래 기억에 남습니다.
‘당신은 좀 쉬어요. 내가 할게요.’