관계에 대해 생각했다. 이게 동등한 걸까. 나는 감정의 쓰레기통이 아닐까. 그들에게 다 맞춰 준 내가 잘못한 걸까.
사람들이 내게 기대는 것도, 모든 걸 털어놓는 것도 싫었다. 나는 벽을 견고히 다졌다. 들어오지 못하도록 문을 없애 버렸다. 관계를 끊은 것이다.
그래서일까, ‘기대지 마시오’라는 말이 나와 같다고 느껴진 걸까.
기대지 말라는 얘기는 나 역시 기대지 않겠다는 뜻이다. 벽을 쌓고 문을 없애 스스로 고립된 상태. 그건 내가 원했던 것이기도 한데, 나는 박이의 말을 듣고 씁쓸해졌다.
‘기대지 마시오.’
이제 친구들은 내게 기대지 않을 것이다. 그리고 나도 기댈 사람이 없어졌다.
--- 「아무도 내게 기대지 않게 된 기분」 중에서

어제는 스무 시간쯤 깨어 있었나. 날이 덥지 않으니 문을 꽁꽁 닫고 암막 커튼을 쳤다. 편백나무 베개를 꺼냈다. 노래는 한 곡 반복으로 예약을 맞춰 놨다. 알람은 맞추지 않았다. 그리고 깊게 오래 잤다. 자고 일어나니 지끈거리는 두통도 울렁임도 사라졌다. 뻐근하던 턱도 잘 돌아갔다.
다섯 시가 되고 있다. 자야 한다는 생각이 들지 않는다. 잘 잔 덕에 힘들지도 피곤하지도 않다.
나는 못 자는 건가 안 자는 건가, 의식적으로 생각하는 걸까 무의식적으로 생각하는 걸까, 잠을 자고 싶은 걸까 자고 싶지 않은 걸까. 또다시 생각에 빠져 밤잠을 이루지 못했다.
--- 「잠자는 법을 까먹어 버린 밤」 중에서

선생님은 고장 난 내게 물을 비워 낼 방법으로 명상을 권했다. 마음이 동하지 않았지만 알겠다고 대답했다. 상담실을 나오니 50분이 지나 있었다.
상담 내내 반복되는 질문이 부담스러웠다. “그럴 때 기분이 어땠나요?” 같은 물음에 일부러 부정적이고 불쌍하게 대답해야 하나 싶기도 했다. 떠오르지 않는 그때의 감정과 생각을 지어 내야 했다.
그래도 “힘들었겠네요”라는 말은 좋았다. 듣고 싶었지만 들어 본 적 없는 말이었다. 나를 위로하는 선생님의 말이 다정했다. 상담실 책상 위에 왜 휴지가 놓여 있는지 이해가 됐다. 고장 난 수도꼭지에서 떨어지는 물을 연신 닦았다.
--- 「말 한마디에 터져 버린 눈물」 중에서

누군가 내 목구멍에 쇠파이프를 박은 채로 조르는 것 같았다. 나는 육지에 던져진 물고기처럼 바닥에 엎드려 짧고 얕은 숨만 뱉었다. 심장이 떨어지는 느낌에 숨을 몰아쉬었다.
찌릿함이 느껴지는 왼쪽 가슴에 뜨거운 찜질기를 올려놓기도 했다. 잠을 잘 수 없었다. 불을 끄면 보이는 새까만 불안과 형체 없는 질식감에 숨이 멎을 것 같았다. 잠을 자는 게 죽는 일처럼 느껴졌다.
--- 「왜 이러지, 내가 또 이상해졌다」 중에서

의사 선생님의 말을 따라 나를 분석했다. 글을 쓰면서부터 가능하게 된 일이다. 글을 쓰며 선생님의 말을 곱씹을 수 있었고, 나의 역사를 되돌아 볼 수 있었다. 나는 나를 객관적으로 바라볼 수 있게 되었다.
친구와 엄마에게 정신과 약을 줄였다고 말했다. 기특하고 고생했단다. 그렇게 조금씩 줄여 나가면 되는 거라고 얘기해 줬다. 견딜 수 있는 힘이 생길 것 같았다.
작은 불안쯤이야 누구나 다 안고 살아갈 것이다. 공황에 대한 집착 이 작은 것도 지나치지 못하게 만들었을 뿐이다. 무결점의 평안은 없을 테니 작은 불안쯤은 안고 사는 게 맞을 거다.
--- 「‘보통날’이 다가오고 있었다」 중에서

의사 선생님 : 네. 힘들다고 해서 그런 생각을 하지는 않아요. 제가 말했죠? 모든 사람에게는 자신의 어릴 적 자아가 있다고. 아마 힘든 일이 많아서 그 자아로 도망갔을 거예요. 열 살의 예안 씨에게로 회피하고 싶어서요. 지금의 예안 씨는 그때보다 강해요, 이겨 낼 수 있어요. 그리고 예안 씨, 모든 일을 완벽하게 하려고 하지 않아도 돼요.
나 : 어… 그건 음, 저는 완벽하고 싶은걸요.
의사 선생님 : 그게 본인을 힘들게 하잖아요. 일이 잘 안 풀리고 문제가 생기면 어때요? 다시 해 보면 되는 거죠. 백이면 백, 모두 잘해야 할 필요가 있을까요?
--- 「백 가지 다 잘하지 않아도 괜찮아」 중에서

선생님은 힘들면 비상약을 먹고, 더 힘들면 다시 찾아오라고 말했다. 완치라는 말은 하지 않았다.
치료를 시작한 지 1년 반, 약을 끊기로 했다. 다 나았다는 생각은 하지 않는다. 공황이 심해지는 여름이면 불안이 올라올 수 있고, 해가 짧은 가을과 겨울이면 우울해질 수도 있다. 그래도 이전처럼 힘겨울 거라 생각하진 않는다.
그동안 겪고 배우면서 견디고 받아들일 수 있는 힘이 생겼다.
주변 사람들에게 말하고 기대는 법도 알게 되었다.
다시 아프더라도 곧 털어 낼 수 있을 것이다.