지극히 사적이면서도, 놀랍도록 보편적인 한 개인의 기록
-“교권과 학생 인권의 경계에 선 그날, 공황장애가 시작되었습니다”

우울증이나 불안장애, 공황장애는 누구라도 겪을 수 있는 일이지만, 그것을 기록하는 일은 누구나 할 수 있는 일은 아니다. 게다가 그런 분야의 책은 대부분 신경정신과 의사 같은 전문가들의 저술이기에, 공황장애를 직접 경험한 당사자가 쓴 이 기록은 그래서 더욱 특별하다. 저자 개인에게나, 비슷한 고통을 겪고 있는 이들 모두에게. 또한 공황장애라는 정신과적 질병(개인의 차원)을 다루면서도, 학교라는 교육 현장에서 일어난 사건이 그 병의 계기가 되었다(사회/공동체 차원)는 점에서 공황장애를 다룬 다른 책들과 차별화된다.

1장에서는 공황장애가 발병하기까지의 과정을 일기 형식으로 재현해 보여준다. 2019년 5월15일 스승의 날, 학교 급식실에서 일어난 사건 당일을 시작으로, D+1 5월16일, D+2 5월17일…… D+17 6월1일까지. 깨어 있는 모든 시간 동안 뇌리를 떠나지 않던 어린 남학생의 ‘분노의 빨간 눈’, 공포와 모욕의 순간이 무한반복되면서 짓누르는 고통, 그로 인해 ‘멈춰진 시간’ 속을 헤매던 나날들, “교사니까 용서해야지, 뭘 그렇게 예민하게 굴어?”라는 동료 교사들의 무심한 말 한마디, 교권 보호를 위한 교사 개인의 외롭고도 힘겨운 싸움, 해당 학생과 학부모의 어쩔 수 없는 행동 등이 너무나 절절하게, 고통스럽게 그려져 있다.

2장과 3장은 저자가 그러한 고통의 터널에서 벗어나 오롯이 ‘나’에 집중하며 치유의 길을 찾아가는 과정이다. 자신에게 다가온 고통을 피하려 하기보다는 그것을 정면으로 마주하고, 이 고통이 하나의 해프닝으로 사라지게 하지 않겠다고 다짐한다. 타인의 시선에 신경 쓰면서 주변을 원망하거나 낙담하기보다, 스스로의 힘으로 ‘자신의 몫’을 찾도록 변화하는 길을 선택하기로 마음먹는다. 그래서 용기를 내어 주위에 ‘병밍아웃’을 하고, 자신의 회복을 위해서라면 기꺼이 타인에게 도움을 청하기도 한다. 또 여성 혐오나 남성우월주의 등 사회의 거대 프레임을 탓하며 그 속에서 문제의 원인이나 해결의 열쇠를 찾기보다는, 그러한 프레임에서 벗어나 진정한 내면의 ‘나’를 새롭게 발견하는 데 집중한다. 그 과정에서 저자는, 자신을 괴롭히고 있던 문제의 원인이 ‘도덕 교사’라는 완강한 프레임에서 기인한 것이었음을 깨닫는다.

사건 전에는 소소한 일상 속에서 당연하거나 대수롭지 않게 여겼던 것들이 사건 이후에는 새로운 의미로 다가온다. 늘 곁에서 든든한 버팀목이 되어준 남편의 갑작스러운 부상으로 인한 빈 자리, 평소 좋아하던 여배우의 충격적인 자살 소식, 공황장애를 앓고 있다고 고백한 유명 아이돌의 이야기, 자신이 어떤 모습이라 해도 다 품어줄 것만 같은 27년 지기 친구들이 보내준 책들…. 공황장애란 병을 얻은 후에도 계속되는 삶의 소중한 순간순간이 새로운 시선으로 그려진다. 중학교 재직 시절, 상담 교사로서 한 여학생을 상담해주었던 순간도 아프게 떠올린다. 그때 그 아이를 온전히 이해하지 못한 채 그저 들어주기만 하는 것으로 아이를 위로하려 했던 자신의 모습을 반성한다. 공황장애와 그 심리 상태를 직접 겪어본 뒤에야 비로소 보이는, 이전에는 그냥 지나쳤던 것들에 대해 생각한다. 그러면서 저자는 자신의 내면의 자아를 서서히 넓혀간다.

마지막 4장에서는 ‘용서’라는 결론을 성급히 내리려 하기보다는, ‘교권 침해’라는 마음속 상처를 냉정히 바라보고, 마음이 서서히 치유되어가는 과정을 지켜보기로 한다. 몸을 쓰고, 마음을 돌보고, 솔직한 ‘나의 말’을 표현하고, ‘나’를 사랑하고…. 그렇게 다양한 방법으로 스스로가 ‘상처받은 치유자’가 되려는 의지를 다진다. 하지만 물론, 저자에게 공황장애가 아직 다 끝난 것은 아니다. 그러나 공황장애와 살아가는 삶도 나쁜 건 아니라고, 덕분에 자신을 좀 더 돌보고 삶을 사랑하게 되었으니 삶의 불운한 불청객으로만 여기지는 말자고 마음을 토닥인다.

마지막으로, 공황장애를 이겨내는 저자만의 정겹고 친절한 노하우가 책 갈피 갈피마다 팁으로 정리돼 있다. 이를테면 감정을 다스리는 심호흡법과 오감 훈련법, 공황 일기 쓰기, 파도 명상법, 관점 전환하기, 힘찬 포옹 하기 등등.

병이 내게 가르쳐준 것: 누구나 가진 마음속 공감의 집을 꿈꾸다

영화 〈해리포터〉 시리즈의 마지막 편에는 해리포터의 무의식 속 공간이 나온다. 죽음과 삶의 경계 즈음 되는 곳. 그곳에서 노교수는 해리포터에게 말한다. 이미 죽어버려 곁에 없는 사람들을 불쌍히 여기지 말고, 사랑 없이 살아가는 산 사람들을 불쌍히 여기라고. 사랑의 다른 말, 공감.
저자는 이 책에서 ‘공감’을 돌볼 줄 아는 우리가 되자고 말한다. 나 혹은 당신만 아픈 게 아니라고, 우리는 혼자가 아니라고, 그렇게 마음속 공감의 집을 지어 나가자고 다정하게 손을 내미는, 어느 중학교 도덕 교사의 두 번째 삶을 위한 기록이다.