옛날 사람들은 산호를 식물이라고 생각했다. 다른 곳으로 이동하지 않으며 한곳에 고정적으로 살고 있고 꽃이 핀 것처럼 보이기 때문이다. 학자들이 산호를 동물로 인정하기 시작한 것은 1800년경의 일이다. 많은 사람이 꽃이라고 여겼던 부분은 말미잘 같은 구조를 가진 몸의 일부라는 사실이 밝혀졌다. 산호는 주로 물속에 있는 작은 동물성 플랑크톤이나 식물성 플랑크톤을 잡아먹는데, 식물성 플랑크톤을 자신의 몸에 정착시킨 뒤 거기에서 영양분을 얻으며 살아가는 산호도 있다.
--- 「동물일까, 식물일까?」 중에서

사람의 피는 혈액 속 헤모글로빈 때문에 붉은색을 띤다. 그런데 피가 푸른색인 동물도 있다. 바로 새우와 게 같은 절지동물과 조개, 오징어, 문어 같은 연체동물이 그렇다. 이 동물들의 피가 파란 이유는 혈액 속에 구리 원자를 가진 호흡 색소인 헤모사이아닌이 있기 때문이다. 헤모사이아닌 자체는 색이 없고 투명하지만, 산소와 결합하면 구리 이온이 작용해 파란색이 된다. 헤모글로빈과 마찬가지로 산소를 운반하는 역할을 하지만, 혈구 안에 들어 있는 것이 아니라 혈액과 림프의 역할을 동시에 하는 혈림프에 녹아 있다.
--- 「붉은 피와 푸른 피」 중에서

17세기에 벨기에 의사 얀 밥티스타 판 헬몬트(Jan Baptista van Helmont)는 식물이 생존에 필요한 영양분을 모두 흙에서 흡수한다면, 식물이 자란 만큼 흙의 무게가 줄어들 것이라고 생각했다. 그래서 5년 동안 버드나무에 물만 주면서 성장을 관찰하는 실험을 했다. 실험을 시작할 때는 2.27kg이었던 버드나무가 5년 뒤 76.74kg이 되었다. 5년 동안 70kg 이상 무게가 늘어난 것이다.
식물은 80~90%가 물로 이루어져 있다. 나머지 10~20%는 물이 아닌 물질이다. 따라서 어림잡아 계산해보면, 헬몬트가 키운 버드나무에 물 이외의 물질이 7~14kg 정도 늘었다는 것을 알 수 있다. 그렇다면 흙의 무게도 그만큼 줄었을까? 그렇지 않다. 흙은 0.056kg밖에 줄지 않았다.
헬몬트는 ‘버드나무에는 물만 주었으니 뿌리에서 흡수한 물 때문에 나무의 무게가 늘어난 것’이라고 결론지었다. 오늘날 우리는 이러한 결론이 틀렸다는 것을 알고 있다. 식물이 공기 중의 이산화 탄소를 흡수해 성장한다는 사실이 밝혀진 것은 헬몬트의 실험 뒤 150년이 지난 1804년의 일이다. 그리고 식물이 흡수한 이산화 탄소가 녹말로 바뀐다는 사실은 1862년에야 밝혀졌다.
--- 「식물은 물만 먹고 살까?」 중에서

생물의 몸은 정말 위대하다. 고작 수십 마이크로미터밖에 안 되는 세포가 분열을 반복해 엄청난 숫자로 늘어나고, 각 세포가 서로 신호를 주고받으면서 각자의 역할을 제대로 해낸다.
예를 들어 우리가 음식을 너무 많이 먹으면 남는 영양분은 지방이 되어 지방 세포 안에 쌓인다. 뚱뚱한 사람은 마른 사람에 비해 지방 세포의 수가 많고 지방 세포 안은 지방으로 차 있어서 크기도 더 크다. 뼈를 만드는 조골 세포는 세포 안에서 콜라겐이라는 튼튼한 섬유 물질을 만들어서 세포 바깥으로 내보낸다. 그러면 콜라겐은 혈액에 실려온 인산 칼슘과 만나 단단한 뼈를 만든다. 지방을 저장하고, 뼈를 만들고, 땀을 흘리고, 알코올을 분해하는 등 생물의 몸에서 벌어지는 모든 일은 세포가 처리하는 것이다.