나는 지금까지 32,000일 가까이 살았다. 결승선을 향해 터벅터벅 걸어온, 그 32,000일에 걸친 삶을 돌아보는 게 아주 조금은 재미있지 않을까? 노화의 과정이야말로 인간 역사의 가장 본질적인 부분이다. 늙는다는 건 단순히 심약한 노인으로 끝나는 게 아니다. 늙는다는 건 낯설면서도 마음을 사로잡는 무엇이 있다. 아마 그건 미지의 세계를 향한 모험 같은 게 아닐까?
--- p.22

이제 나는 죽음을 일상적인 것으로 받아들인다. 나도 사후세계를 살게 될 것이다. 설령 그게 의식이 있는 생명체의 삶이 아니라도 말이다. 내 뼛가루는 우리 집 개나 다른 식구들 것과 섞이게 될 것이고, 내 몸의 분자 중 몇 개는 무덤 근처 식물의 씨앗 속으로 들어갈 것이다. 그 씨앗들을 쥐가 먹고, 그 쥐는 또 여우가 잡아먹을 것이다. 나는 이런 변화를 전혀 인식하지 못할 것이다.
--- p.50

나는 언젠가부터 몸의 어딘가가 좋지 않다는 느낌을 매일 받는다. 최근에는 머리가 약간 어지러운 느낌이 들기 시작했다. 이게 뭘 의미하는지는 모르지만, 두피가 가끔씩 간질간질하는 게 꼭 머리가 하늘로 날아갈 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 인터넷으로 증상을 찾아보았다. 어느 사이트를 보니 일곱 가지 이유가 적혀 있었는데, 첫 번째가 뇌졸중 때문에 나타나는 증상이라고 했다. 나는 그 말이 너무 거슬려서 읽기를 멈췄고, 나머지 이유들은 보지 않기로 했다. 대신 샤워하는 방법을 바꾸었다.
--- p.83

우리는 죽기 전에 미리 준비를 해야 한다. 우리가 사랑하는 사람들은 우리의 죽음에 대해 생각하고 싶어 하지 않는다. 그래서 죽음에 대한 준비도 되어 있지 않을 것이다. 내 경우도 그렇게 될까 봐 나는 내가 원하는 것을 미리 상세하게 기록해두었다. 나는 그걸 서류철 어딘가에 쌓아두지 않고 냉장고 앞문이나 부엌 벽에 붙여 두려 한다. 그럼 모든 사람들이 쉽게 발견할 테고, 그들에게 더 나은 생각이 없는 한 어떻게 해야 할지 잘 알려줄 수 있을 테니 말이다.
--- p.245

나는 내가 살아온 이 삶이 너무 감사하다. 나에게 이 삶은 너무나 멋지고 아름다웠다. 아니, 꼭 지금까지는 아니더라도 최근까지는 정말 근사했다. 이제 나의 강렬한 소망이 남았다면, 모든 사람들, 특히 내가 사랑하는 사람들이 그들이 나이가 들었을 때 나처럼 인생이 멋지고 아름다웠다고 말할 수 있기를 바란다. 그것은 충분히 가능할 것이다. 지금은 그렇게 보이지 않을지 몰라도 말이다.