처음 소설을 썼을 때의 상황은 끔찍했다. 나는 첫 작품의 원고를 버려야 했다. 하지만 그 아이디어만은 버리지 않았고, 결국 그 아이디어는 『디 인비저블 서커스』로 다시 태어났다.
스물아홉 살 때 나는 미국국립예술기금의 후원금을 받았고, 그 돈으로 1년간 『서커스』라는 작품에 전념할 수 있었다. 나는 내심 멋진 작품이기를 기대하며 완성된 초고를 읽었지만, 읽을수록 형편없는 글이라는 점만 확실해질 뿐이었다. 많이 읽을 수도 없었다. 중반도 못 가서 분통이 터졌다. 팔릴 것 같은 책, 읽고 싶은 책과 너무나 동떨어진 원고라서 겁이 날 정도였다.
3일간 극단적인 패닉 상태에서 헤어나오지 못했다. 심리 치료라는 걸 받아본 적도 없는 때였다. 서른이 코앞이었고, 이전에 하던 개인 비서일도 국립예술기금 후원금을 받으면서 그만둔 상태였다. 그나마 후원금마저 바닥이 보이는 상황이라 다른 일자리를 구해야 했지만, 임시직 말고는 내세울 만한 경력도 전무했다. (…)
아무튼 그러다가 겨우 정신을 수습했고, 나흘 만에 다시 책으로 돌아왔다. 나는 소설을 분해하고 재구성했다. 내가 불안에 떨고, 우울해하고, 오열하는 동안 나의 뇌 일부는 어떻게 하면 원고가 더 나아질지 생각하고 있었다. 그리고 얼마 가지 않아 나는 생각해놓은 방법들을 실행에 옮기고 싶어졌다. 다시 일에 몰두하고, 원고를 수정하면서 나는 어느새 안정을 찾았다. 걷잡을 수 없는 방황과 고뇌를 거치며 명쾌하고 논리적인 계획을 손에 쥐게 된 것이다. ---「‘더 좋은’ 글에 관한 멈출 수 없는 욕망 - 제니퍼 이건」

1992년 12월 6일, 내 딸 파울라가 죽었다. 1993년 1월 7일, 어머니는 말씀하셨다. “내일이 1월 8일이구나. 글을 써라. 안 그러면 너는 죽는다.”
어머니는 파울라가 코마 상태에 있는 동안 내가 어머니께 썼던 180통의 편지를 내게 건네고, 당신은 백화점에 가셨다. 여섯 시간 후 어머니가 돌아오셨을 때 내 얼굴은 눈물범벅이었지만, 내 손에는 『파울라』의 첫 페이지가 쥐어져 있었다. 글쓰기는 언제나 혼란한 삶에 일종의 질서를 가져다준다. 글은 삶과 기억을 정돈해준다. 지금까지도 『파울라』를 읽고, 반응을 보여주는 독자들 덕분에 나는 내 딸이 살아 있는 것처럼 느낄 수 있다. (…)
집으로 돌아온 뒤에도 여전히 소설은 쓸 수 없었다. 그래서 나는 스스로 과제를 정했다. 정치나 축구 얘기만 빼고 뭐든 쓰기로 했다. 파울라와 가능한 아무 상관없는 주제가 필요했다. 그래서 나온 것이 섹스와 폭식증에 관한 논픽션 『아프로디테』였다.
이제는 슬럼프에 빠져도 상관없다. 논픽션으로 극복할 수 있기 때문이다. 회고록도 나름의 이점이 있다. 감추는 것이 없으니, 아무도 나를 협박할 수 없다. ---「글쓰기에 미친다는 것 - 이사벨 아옌데」

새로운 작업을 시작할 때마다 나는 다시는 이전처럼 해낼 수 없을 것 같은 심한 두려움을 느낀다.
수술대에 누워 있는데 의사가 와서 “나는 오른손잡이지만, 오늘은 왼손으로 집도하겠소”라고 말한다면 어떤 느낌이 들까? 글쓰기도 이와 다르지 않다. 지난번보다 더 나은 결과를 위해서는 매번 다른 방식을 찾도록 스스로를 다그쳐야 한다. 작가는 기계장치나 기술의 제약을 받지 않는 만큼 스스로에게 의존하는 수밖에 없고, 바로 그 점이 피를 말린다.
『앱솔루트 파워』의 각본을 쓴 윌리엄 골드먼은 아주 훌륭한 조언을 해주었다. “매번 처음 글을 써보는 사람처럼 쓸 것. 어떻게 쓰는지 이제 감 잡았다고 느끼는 순간, 작가로서는 마지막이니까.” 그의 말이 옳았다. 작가가 직업이 되는 순간, 한 번 해본 일이니까 이번에는 좀 수월하게 해보자라고 생각하는 순간 끝이 보이는 것이다. ---「문학성과 대중성의 담장 위쯤에서 - 데이비드 발다치」

캐나다에서 살던 나는 1999년 기술 매뉴얼을 쓰는 일자리가 있는 미국으로 이주했다. 글을 써서 돈을 벌기 위해서는 어쩔 수 없었다. 2001년 정리해고로 일자리를 잃었을 때에는 절망적이었다. 한 직장에서 근속 연수가 늘어날수록 자리가 점점 창가에 가까워지는데, 새 직장을 구하면 엘리베이터 옆자리에서부터 다시 시작해야 한다.
남편과 나는 일찍 은퇴해서 전업소설가의 길을 걷는 문제에 대해 의논했다. 첫 아이를 낳고 출산휴가 기간에 소설을 쓸 수 있을 거라는 망상을 품었던 적도 있었지만, 그것은 갓난아기를 돌보는 일이, 또는 장편소설을 쓰는 일이 얼마나 힘든지 겪어보지 않았던 나의 착각이었다. 말할 필요도 없이 실현 불가능했다. 그래서 정리해고를 당했을 때에는 일단 기한을 정해두고 전업소설가로 일해보기로 했다. 기한은 2년 또는 두 권의 소설이 나오는 동안, 둘 중 먼저 도래하는 시점까지로 정하고, 그 기간 내에 기술서 저자로 일할 때의 수입만큼 벌어들이지 못하면 다시 기술서 일로 돌아가기로 했다. 남편 혼자 일을 해서는 생계를 유지할 수 없었다. 주택담보대출도 갚아야 했고, 아이도 셋이나 있었다. 그야말로 둘이 손을 잡고 벼랑에서 뛰어내리는 심정이었다. ---「누구나 처음은 무명작가다 - 새러 그루언」

공공연한 비난의 대상이 된다는 것은 매우 힘든 일이었다. 나는 언제나 건설적인 비판을 기대하고 내 책에 대한 서평을 읽었지만 『키스』에 대한 서평들은 나를 향한 비열한 인신공격과 중상모략이었다.
내가 사람들이 그저 무난하게 골라 읽을 수 있는 작가가 아님을 나도 알고 있다. 어떤 이들은 내 작품을 정말 좋아하는가 하면, 다른 이들은 내가 선택한 주제, 아니 나를 선택한 주제에 대해 불쾌하게 여긴다. 나는 스스로 그런 작가임이 좋다. 한 번 읽고 잊어버리는 작가는 되고 싶지 않다.
나는 사람들의 신경을 건드리는 작가가 되고 싶다. 내 책을 읽고 구원받았다는 반응도, 나 같은 작가가 다시는 세상에 나오지 말았으면 좋겠다는 반응도 모두 좋다. 이도 저도 아닌 미지근한 반응은 내가 작가로서 실패했다고 느끼게 만든다. 나는 내가 바라는 모습으로 스스로를 그리지는 않는다. 나는 있는 그대로의 나를 그린다. (…)
여론의 뭇매로 만신창이가 되었지만, 그래도 결과적으로 내게 좋은 일이었다고 생각한다. 앞으로 무슨 짓을 한들 이보다 더 심하게 욕먹을 일은 없겠다 싶으니 더 이상 두려울 게 없어졌다. 결국 그 덕택에 자유로워졌다.

움베르토 에코＿사실 저는 기호학에 대해서 수없이 많은 에세이를 썼지만 이들 에세이보다 『푸코의 진자』가 훨씬 기호학의 개념을 잘 표현했다고 생각합니다. 아리스토텔레스가 언제나 우리보다 먼저 어떤 생각을 해냈기 때문에 우리의 생각 자체는 독창적이지 않을 수 있습니다. 하지만 독창적이지 않은 생각에서 소설을 만들어냄으로써 그 생각을 독창적인 것으로 만들 수가 있습니다. 남자는 여자를 사랑한다, 이건 전혀 독창적인 사고가 아니지요. 하지만 문학적인 솜씨를 발휘해서 남녀의 사랑에 대해서 멋진 소설을 쓴다면, 그것을 절대적으로 독창적인 것으로 만들 수 있습니다. 모든 것을 고려해볼 때 이야기가 언제나 훨씬 풍부하다고 생각합니다. 이야기는 사건으로 만들어지고, 등장인물에 의해서 풍요로워지고, 잘 다듬어진 언어에 의해서 반짝이게 됩니다. 그래서 당연한 이야기겠지만, 생각이 살아 있는 유기체로 변할 때 그것은 완전히 다르고 훨씬 더 표현력이 풍부한 것이 될 가능성이 높습니다. --- p.036∼037

오르한 파묵＿서사시에서 분리된 현대의 소설은 본질적으로 비동양적인 것입니다. 소설가들은 공동체에 속하지 않고 공동체의 기본적인 본능을 공유하지 않으면서 자신이 직접 체험하고 있는 문화와는 다른 문화를 가지고 생각하고 판단하는 사람입니다. 일단 그의 의식이 속한 공동체의 의식과 달라지면 그는 국외자, 외로운 사람이 됩니다. 텍스트의 풍요로움은 국외자의 관음증적 시선으로부터 옵니다. 일단 세상을 그런 식으로 보는 바라보는 습관을 들이고 이런 식으로 세상에 대해 글을 쓰기 시작하면 공동체로부터 떨어져 나오려는 욕망이 생깁니다. 이것이 제가 『눈』에서 생각하는 모델이죠. --- p.090∼091

무라카미 하루키＿제 주인공들은 뭔가를 잃었어요. 그래서 그 잃어버린 부분을 계속 찾아다닙니다. 마치 성배나 필립 말로처럼요. …제 주인공이 뭔가를 잃어서 그리워할 때 그는 그걸 찾아다녀요. 오디세우스처럼요. 이런 탐색의 과정에서 아주 이상한 일을 많이 겪지요. 집으로 귀환하는 과정에서요. …이런 경험을 뚫고 살아남아야 합니다. 그리고 결국 자신이 찾는 것을 발견하지요. 하지만 그것이 자기가 찾던 바로 그것인지는 확신할 수가 없어요. 저는 이 점이야말로 제 책의 주제라고 생각합니다. 이런 주제의 기원은 뭘까요? 저 자신도 모르겠어요. 그냥 그 주제는 저와 잘 들어맞아요. 그 주제가 제 이야기들의 추동력입니다. 잃어버리고 찾아다니고, 발견하기. 그러고 나면 세상에 대한 새로운 인식인 실망이 기다리고 있지요. --- p.128∼129

폴 오스터＿제가 할 수 있는 것은 현실의 역학에 대해서 이야기하는 것이며, 세상에서 벌어지고 있는 일에 대한 증거를 모으는 것이며, 가능한 한 충실하게 그것을 기록하려고 애쓰는 것입니다. 저는 제 소설에서 이러한 접근법을 써왔습니다. 이것은 방법이 아니라 신념에 따른 행위입니다. 일어날 것이라고 생각한 대로가 아니라, 또는 이렇게 일어났으면 좋겠다는 대로가 아니라, 실제로 일어난 일을 그대로 제시하는 것 말입니다. 물론 소설은 허구입니다. 따라서 (그 용어의 엄밀한 의미에서 보자면) 소설은 거짓을 말합니다. 그렇지만 모든 소설가는 거짓을 통해 세상에 관한 진실을 말하려고 애를 씁니다. 『빨간 공책』에 모아놓은 짧은 이야기들은 제가 세상을 어떻게 보는지에 대한 일종의 해명서가 됩니다. 세상에서 무엇을 경험하게 될지 예측할 수 없다는 것, 즉 있는 그대로의 진실 말입니다. --- p.165

이언 매큐언＿저는 여전히 인간 경험의 극단에서 글을 쓰고 싶었습니다. 그러나 이제는 인물을 더 중시하게 되었습니다. 이러한 위기의 순간들은 인물들을 탐구하고 시험하는 방법이 되었습니다. 어떻게 우리가 극한 경험을 견디어내는지 또는 견디어내지 못하는지, 어떤 도덕적 특성과 의문이 제기되는지, 어떻게 우리들이 우리가 결정한 것의 결과를 받아들이는지, 어떻게 기억이 고통을 주는지, 시간이 무엇을 하는지, 어떤 내적인 힘에 우리가 의존해야 하는지 등등입니다. …아마도 우리는 우리 자신의 도덕성을 측정하기 위해 이런 가장 나쁜 경우들을 사용하는 것 같습니다. 그리고 아마도 우리들은 공포심을 상상력이라는 안전한 범위 내에서 끝까지 시험해볼 필요가 있는 것 같습니다. 일종의 희망을 띤 액막이의 형식으로. --- p.210∼211

필립 로스＿작가가 등장인물에 대해 잘 알지 못한다면, 작가는 그가 만들어내는 예술로부터 아무런 즐거움도 얻지 못할 것입니다. 그의 예술은 존재하면서 부재하는 것으로 이루어지지요. 동시에 서로 다른 사람일 때 그는 가장 자기 자신인 거지요. 소설이 끝나면, 사실 그는 앞에서 언급한 누구로도 존재하지 않습니다. 작가로서 다른 사람으로 분장하는 역할에 참여하기 위하여, 작가는 꼭 자신의 전기를 완전히 포기할 필요는 없습니다. 작가가 그렇게 하지 못할 때 더 흥미로워질 수 있습니다. 작가는 자신의 전기적 삶을 왜곡하고, 희화화하고, 패러디하고, 고문하고, 전복하고, 이용하는데, 이 모든 것이 전기에 자신의 언어로 만들어낸 삶을 흥미진진하게 만들 수 있는 그런 차원을 부여하기 때문입니다. --- p.245∼246

밀란 쿤데라＿각 장들은 음악 악보의 소절이나 마찬가지거든요. 소절(장)이 긴 부분도 있고 짧은 부분도 있고 길이가 일정치 않은 부분들도 있답니다. 각각의 부분들에 음악에서 사용하는 빠르기를 표시하는 말을 넣을 수도 있어요. 적당한 속도로, 빠르게, 느리게 등으로요. 『삶은 다른 곳에』의 6장은 느리게입니다. 이 부분은 차분하고, 약간 우울한 분위기로 중년 남성과 막 감옥에서 나온 젊은 여자의 짧은 만남을 그립니다. 마지막 부분은 최대한 빠르게입니다. 그 부분은 아주 짧은 장들로 쓰였고, 죽어가는 야로밀에게서 랭보, 레르몬토프, 푸시킨으로 빠르게 움직여 다닙니다. --- p.303

레이먼드 카버＿말씀드렸듯이 초고를 아주 빨리 씁니다. 대개는 손으로 쓰지요. 가능한 한 빨리 페이지를 채워나갑니다. 어떤 경우에는 저만 아는 속기법을 사용해서 나중에 어떻게 수정할지 메모를 덧붙여놓기도 하지요. 어떤 장면은 미완성으로 남겨놓습니다. 나중에 꼼꼼하게 살펴봐야 할 장면들이지요. 그러니까 모든 부분을 꼼꼼히 다시 봐야 하지만 어떤 장면들은 두 번째나 세 번째 수정본까지 남겨놓는 거예요. 왜냐하면 이 장면을 완성하면서 제대로 해내는 것이 초고에서는 너무 시간이 걸리기 때문입니다. 초고에서 중요한 것은 이야기 윤곽을 잡는 것입니다. 즉, 이야기의 뼈대를 잡아놓는 것이죠. 그러고 나서 이어지는 수정 과정에서 나머지 부분을 처리하지요. 초고를 글로 쓴 뒤 그 이야기의 수정본을 타자로 치고 거기에서 출발한답니다. --- p.333∼334

가브리엘 가르시아 마르케스＿제가 정말 하고 싶은 것은 완전히 진실하면서도 사실적인 저널리즘적 작품을 쓰는 것입니다. 그렇지만 그것은 『백년 동안의 고독』처럼 환상적으로 들릴 것입니다. 나이가 들어가면서 과거로부터 더 많은 것들을 기억해내면 낼수록, 점점 더 문학과 저널리즘이 긴밀하게 연계되어 있다고 생각하게 됩니다. …『족장의 가을』은 완전히 역사책입니다. 실제 사실로부터 개연성을 찾아내는 것은 저널리스트이면서 소설가인 사람의 일입니다. 그리고 예언자의 일이기도 하지요. 사실 저는 매우 사실주의적인 작가이며 진짜 사회주의 사실주의 작품이라고 생각하는 것을 쓰는데, 사람들이 저를 환상적인 소설을 쓰는 작가라고 믿는 것이 문제입니다. --- p.370

어니스트 헤밍웨이＿저는 항상 빙산의 원칙에 근거하여 글을 쓰려고 애썼습니다. 빙산은 보이는 것의 8분의 7이 물속에 잠겨 있지요. 당신이 알고 있는 것을 안 쓰고 빼버린다 해도, 그것은 빙산의 보이지 않는 잠겨 있는 부분이 되어 빙산을 더 강하게 만들 것입니다. 작가가 무엇인가를 알지 못하여 안 쓰는 것이라면 이야기에는 구멍이 생기기 마련입니다. …저는 청새치가 짝짓기하는 것도 봤고 거기에 대해서도 잘 알았어요. 그렇지만 그것을 그냥 내버려두었지요. 저는 50여 마리의 향유고래 떼를 본 적이 있고, 길이가 거의 20미터나 되는 놈에게 작살을 던졌다가 놓친 적도 있습니다. 그것도 그냥 내버려두었지요. 어촌에서 알게 된 모든 이야기들도 그냥 내버려두었어요. 그러나 그 모든 지식이 빙산의 물속에 잠겨 있는 부분이 되었던 것이지요. --- p.422∼423

윌리엄 포크너＿모든 예술가의 목적은 인위적인 방법으로 삶이라는 움직임을 잡아서 다시 고정시켜, 수백 년 후에 이방인이 그것을 보게 되었을 때 그것이 삶이기 때문에 다시 움직일 수 있도록 하는 것입니다. 인간은 죽을 수밖에 없기 때문에 그에게 유일하게 가능한 불멸은 언제나 살아 움직여서 불멸인 어떤 것을 뒤에 남겨놓는 것뿐입니다. 그것은 항상 움직일 것이기 때문입니다. 이것이 예술가들이 언젠가는 통과하게 될 최후이자 다시 되돌릴 수 없는 죽음이라는 망각의 벽에 “킬로이가 여기 왔었다.”라고 적어놓는 방식입니다. --- p.461∼462

E. M. 포스터＿“…내 생각에 소설가는 소설을 시작할 때 무슨 일이 일어날지, 어떤 사건이 가장 중요한 사건이 될지에 대해 항상 답을 갖고 있어야 한다. 소설가는 그 사건에 가까이 갈수록 사건을 바꿀 가능성이 있으며, 실제로 바꾸기도 할 것이며, 정말로 바꾸는 편이 더 나을 수도 있다. 그렇지 않다면 소설은 정체되고 꼼짝하기 어렵게 될 것이다. 그러나 이야기가 어떻게든 진행되기 위해선 산과 같이 견고하고 단단한 덩어리를 둘러서 또는 넘어서 또는 뚫고서 진행되어야 한다는 느낌이 가장 중요하다. 뿐만 아니라, 내가 쓰려고 했던 소설들에 있어서 가장 본질적인 것이다.”

<b>퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기<br/>『잘 쓰려고 하지 마라』</b><br/><br/> “글을 처음부터 잘 쓰는 사람은 없다. 하지만 사람들은 이 책을 통해 잘 쓰고 싶다면 무엇을, 어떻게 써야 하는지 등 글쓰기에 대한 많은 것들을 배울 수 있을 것이다. 최고의 작가 20인은 글을 쓰면서 느끼는 기쁨과 감춰뒀던 고통을 이 책에서 고백하고 있다.”<br/><b>＿제이슨 엡스타인(전 미국 랜덤하우스 부사장, 서평 기고가)</b><br/><br/> “이 책은 퓰리처상을 비롯한 세계적인 문학상 수상 작가 20인의 ‘글 쓰는 삶’에 대한 모든 것을 말해준다. 쉽고 편하게 읽을 수 있지만, 그들이 제시하는 글쓰기와 관련된 조언들은 글을 쓰고자 하는 많은 이들에게 금과옥조 같은 지침이 될 것이다.”<br/><b>＿김기형(고려대 국어국문학과 교수)</b><br/><br/> “글을 쓰지 않고 사는 사람은 없다. 우리는 매일 휴대전화 메시지를 보내고, 업무상 메일을 보내며, SNS의 친구들에게 수다를 늘어놓는다. 그 모든 글들이 사실은 상상이 문자로 바뀌는 글쓰기의 기본적인 속성을 갖고 있다. 글쓰기란 그만큼 우리 존재와 밀접하게 교신하는 행위라는 것을 이 책은 알려준다.”<br/><b>＿육상효(영화 『방가? 방가!』 감독이자 각본가, 인하대 문화콘텐츠학과 교수)</b><br/><br/><b>1. 최고의 작가들이 말하는 유혹적인 글쓰기 </b><br/> 퓰리처상 수상자, 오헨리상 수상자, 오렌지상 수상자, 펜포크너상 수상자, 맨부커상 심사위원장까지 그 면면이 화려한 작가 20인이 한데 모였다. 이 책에 소개된 세계적인 작가 스무 명은 ‘새 작품을 발표할 때마다 출판사로부터 화환과 가죽으로 장정한 초판본 같은 선물은 물론, 다음 책의 계약을 너끈히 받아낼 만큼 잘 팔리는’ 이들이다. 또한 ‘모든 작가들이 원하는 단 하나, 아무런 걱정 없는 완벽한 창작의 자유’를 만끽하고 있는 작가들이기도 하다. <br/> 『잘 쓰려고 하지 마라』는 글을 잘 쓰고 싶어 하는 사람들을 위해 재능 기부 형식으로 특별하게 기획되었다. 한데 모이는 것 자체가 힘든 최고의 작가 스무 명은 이 책을 통해 서러웠던 무명 시절부터 최고의 작가로 인정받는 지금에 이르기까지를 가감 없고 진솔하게 털어놓는다. 또한 아무에게도 공개하지 않았던 자신만의 글쓰기 비법까지 흔쾌히 공개하고 있다.<br/><br/><b>2. 처음부터 잘 쓰는 사람은 없다</b><br/> 2011년 퓰리처상 수상, 미국도서비평가협회상 수상, 『뉴욕타임스』, 『워싱턴포스트』 등에서 ‘올해의 책’으로 선정. 이 화려한 수식어는 제니퍼 이건의 것이다. 『타임』지는 지난 2011년 소설가로는 이례적으로 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100’인에 이건을 꼽기도 했다. 그녀는 처음부터 글을 잘 썼을까? 아니다. 작가 스스로 ‘끔찍했다’고 고백한다. 첫 작품의 원고는 버려야 할 정도였으며, 읽을수록 형편없는 글이라는 점만 확실해졌을 뿐이었고, 그로 인해 극단적인 패닉 상태에서 헤어나오지 못했다고 말이다. 하지만 결국 자신만의 방식을 찾았고, 최고의 문학상들을 휩쓸었다.<br/> 1992년 퓰리처상을 수상한 작가 제인 스마일리는 또 어떤가. 그녀는 글쓰기 공부를 위해 100년 전통의 아이오와대학 ‘작가워크숍’에 입학 원서를 냈지만 2년 만에 겨우 들어갔다. 이사와 재수 끝에 간신히 입학을 했지만, 자신이 공부하고자 했던 분야의 연구는 ‘굳이 더는 필요 없다’는 말까지 들어야 했다. 하지만 그녀는 포기하지 않고, 자신만의 방법으로 실력을 갈고닦았다. 그리고 마침내 픽션과 논픽션을 넘나드는 ‘최고의 작가’라는 명예를 얻게 되었다.<br/><br/><b>3. 이렇게 써라 </b><br/> “책을 쓰는 데 얼마나 걸리는지 알면 사람들은 놀랄 것이다. 학생들이 쓴 초고라면 이야기가 다르지만, 만일 친구가 와서 ‘80쪽을 썼다’고 내게 읽어보라 한다면 나는 “몇 번이나 고쳐 썼는데?”라고 물을 것이다. 왜냐하면 그중 읽을 만한 가치가 있는 부분은 두 쪽도 채 안 되기 때문이다. 대부분의 작가들은 자기가 쓴 글을 한 글자도 포기하지 않으려고 한다. 나라면 누구든 내게 “이 부분은 없애도 될 듯하니 줄이자”라고 하면 기꺼이 “좋다”고 말한다.” - 메리 카(푸시카트상 수상자)<br/><br/> 글을 잘 쓰고자 하는 사람들에게서 글쓰기를 앗아갈 수 있는 이는 아무도 없지만, 그렇다고 글 잘 쓰는 능력을 줄 수 있는 사람도 없다. 하지만 적어도 ‘어떻게 하면 잘 쓸 수 있을지’라는 조언은 해줄 수 있다. 그 조언이 이미 자신의 분야에서 최고가 된 작가가 주는 것이라면 어떨까? <br/> 글을 쓸 때는 어떤 마음으로 덤벼들어야 하는지, 어떤 문장이 좋은 문장인지, 단어 선택은 어떻게 해야 하는지, 글을 쓰는 데 환경은 어떤 것이 좋은 것인지 등 지금 최고의 작가로 대접받는 20인은 조심스러우면서도 자신 있게 ‘이렇게 써라’라고 조언한다. 이들이 쓰는 글은 주된 장르부터 문장의 스타일까지 모두 다르다. 하지만 더 좋은 글을 원하는 그들의 마음만은 같다. 이들은 그 ‘하나의 마음’으로 『잘 쓰려고 하지 마라』를 통해 ‘유혹적인 글쓰기’에 대한 모든 것을 이야기하고 있다. 전 미국 랜덤하우스 부사장인 제이슨 엡스타인이 이 책에 보낸 극찬처럼 독자들은 이 책을 통해 글쓰기에 대한 많은 것들을 배울 수 있을 것이다.

<b>작가의 길에서 얻는 고통과 고뇌<br/>… 하지만 난 결국 그 빛에 이르렀다<br/>세기의 작가들이 들려주는 <br/>문학의 고통과 즐거움</b><br/><br/>“삼십 대 초반, 우연히 『파리 리뷰_인터뷰』라는 책을 발견하게 됐다. <br/>…그제야 나는 내가 되고자 하는 소설가가 어떤 사람인지 알게 됐다.” <br/>_김연수 (소설가)<br/><br/><b>움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 이언 매큐언 등<br/>세계적인 작가 12인이 이야기하는 소설가의 삶<br/>인터뷰를 문학 양식의 하나로 격상시킨 잡지 『파리 리뷰』의 작가 인터뷰</b><br/><br/>“작가 생활 초반 자신감도 없고 미래에 대한 전망도 희미할 때 <br/>용기를 갖게 된 것은 전적으로 이 인터뷰 덕분이다.”_오르한 파묵<br/><br/>“나는 『파리 리뷰』를 한 권도 빼놓지 않고 모두 가지고 있다. <br/>이 작가 인터뷰를 엮는다면 더없이 훌륭한 책이 될 것이다.”_어니스트 헤밍웨이<br/><br/>『작가란 무엇인가』는 열두 명의 세계적인 작가가 미국의 저명한 문학잡지 『파리 리뷰』와 가진 인터뷰 모음집이다. 우리가 즐겨 읽고 익히 들어본 20, 21세기 대표 소설가들인 에코, 파묵, 하루키, 오스터, 매큐언, 로스, 쿤데라, 카버, 마르케스, 헤밍웨이, 포크너, 포스터. 대가의 반열에 오른 이들은 언제 어떻게 글을 쓰고 자신의 열정을 이어가는지. 또 어떤 이유로 작품에 성공하고 실패하는지. 문학에 조금이라도 관심을 둔 이들이라면 모두가 궁금해하지만 좀처럼 답을 듣기 어려운 이 질문들에 작가들은 60년 동안 세계 유수의 작가들을 만나온 저명한 문학잡지 『파리 리뷰』와 만나 한 인간이자 작가로 자신의 생각을 털어놓았다.<br/><br/>‘작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지’(타임)라는 격찬을 받은 『파리 리뷰』는 뉴욕에서 출판되는 문학잡지로, 1953년 창간된 이후 60년간 노벨 문학상, 퓰리처상, 부커상을 수상한 이미 더는 유명해질 수 없을 만큼 명성을 얻은 세계적 작가들과 인터뷰해왔다. 이 인터뷰는 신간이나 작가 홍보를 넘어선 소설 기법과 글쓰기 방식, 삶에 관한 진솔한 내용을 다루어 작가 인터뷰의 새로운 패러다임을 제시하고 인터뷰를 하나의 문학 장르로 격상시켰다는 평을 듣기도 했다. 도서출판 다른에서는 국내 문예창작학과 대학생들과의 설문을 통해 『파리 리뷰』에서 인터뷰한 250여 명의 소설가들 중 ‘가장 인터뷰하고 싶은 작가 36인’을 선정했고, 이중 12인의 이야기를 『작가란 무엇인가』로 묶어냈다. 나머지 24인에 포함된 오에 겐자부로, 스티븐 킹, 살만 루시디, 주제 사라마구, 토니 모리슨, 귄터 그라스 등의 작가를 다룬 2권과 3권은 올해 연이어 출간될 예정이다.<br/><br/><b>인터뷰로 이끌어내는 작가론, ‘작가란 무엇인가’</b><br/><br/>이 책은 인터뷰를 통해 만든 새로운 형태의 ‘작가론’이자 ‘창작론’이다. 가장 힘든 순간을 이겨내려는 평범한 인간의 이야기이면서 명예와 성공, 위대한 지성이 보여주는 통찰과 극기까지 드러내는 멘토들의 이야기이기도 하다.<br/>작가들은 인터뷰에서 소재를 찾는 과정과 플롯과 서사를 구성하고 시점과 어조를 선택하는 노하우는 물론 창작과 퇴고에 쓰는 시간의 양에 대해 이야기한다. 쿤데라는 소설을 치밀하게 구성하기 위해, 하루키는 소설에 흐름에 강약을 주기 위해 음악적 특성을 빌려온다. 마르케스는 『백년 동안의 고독』의 내용을 이미 구상한 상태에서 알맞은 ‘어조’를 찾으려고 5년을 보냈다. 포크너는 『소리와 분노』의 전체를 화자를 바꾸어 다섯 번 고쳐 썼는데 아직도 이 작품이 미완성이라고 생각한다. 오스터는 한 단락을 완벽하게 마무리하는 데 하루나 사흘이 꼬박 걸리기도 한다.<br/><br/>소설관이나 창작에 대한 완전히 서로 다른 관점과 방식을 피력하는 내용도 곳곳에서 발견된다. ‘플롯’에 대해 쿤데라는 ‘소설을 제일 지루한 삶보다도 더 지루하게 만든다’고 말하지만 마르케스는 그러한 기법을 연마하지 않으면 ‘영감이 사라지고 이를 보상할 수 있는 기법이 필요하게 되는 훗날에 곤경에 빠질 것’이라고 충고한다. 작가와 사상가 사이의 관계에 관해 에코는 ‘인기 작가가 되는 일이 사상가로서의 명성을 방해하지 않는다’고 답했지만, 헤밍웨이는 ‘대학 교수로서의 삶은 외적 경험에 종지부를 찍음으로써 세상에 대한 지식의 확장을 제한할 수도 있’고 ‘영원한 가치에 관해 글을 쓰고자 한다면, 작가는 전업 작가가 되어야 한’다고 단정한다.<br/><br/>작가로서의 삶에 대한 내밀한 자기 성찰이 들어있음은 물론이다. 작가들은 매일 자신이 정해놓은 만큼의 글을 쓸 수 있는 시간을 확보하기 위해서, 다른 사람들과의 즐겁고 행복한 교류라는 유혹에 넘어가지 않으려고 끊임없이 자신과 싸운다. 오스터의 ‘상상력이 작동하게 하려면 외로움이라는 고통이 필요’하다는 말처럼, 고독하고 외로운 그들은 창작한 작품들이 자기 절제 또는 극기를 통해 태어난 장인 정신의 산물이라는 것을 증명한다.<br/><br/>취미나 습관, 기벽, 인간적인 속내 같은 아주 사적이고 개인적인 이야기도 있다. 레이먼드 카버는 도저히 마음대로 풀리지 않는 삶에 좌절해 술을 마시고 알코올의존증에 걸렸다. 그동안 그는 2리터들이 술을 병째로 마시고 운전하거나 소설을 계약했다고 고백한다. 한동안 진지하게 자신의 소설관과 명성에 관해 이야기하던 마르케스는 갑자기 평생 동안의 유일한 후회가 딸을 낳지 못한 것이라고 털어놓기도 한다. 『노인과 바다』로만 헤밍웨이를 알고 있던 독자는 그가 ‘진부한 질문을 한다면, 낡고 진부한 대답을 듣기 십상’이라며 인터뷰어에게 성마른 성미를 드러내 보이는 부분에 놀라움을 느낄 것이다. 그 외에도 열네 살의 소풍에서 바로 옆에 앉은 친구가 번개에 맞아 죽는 것을 본 오스터가 ‘세상이 이해 불가능한 것’인지, ‘이러한 기이한 일을 자신만 경험한 것인지’에 관해 계속 탐구하는 과정이나 매큐언이 소설을 쓰기 시작할 무렵 우연히 얻은 굉장한 행운인 작가들의 멘토 맬컴 브래드버리와 만난 과정 등은 소설가의 삶이 소설 그 이상의 흥미진진한 경험으로 이루어진다는 것을 알려준다.<br/><br/><b>소설가들의 소설가, 신진 작가와 문학 초심자들에 대한 가슴 따뜻한 독려</b><br/><br/>소설가 김연수나 오르한 파묵의 추천사에서도 알 수 있듯이 『파리 리뷰』의 작가 인터뷰는 오랫동안 미국뿐만 아니라 전 세계의 신진 작가들을 독려해왔다. 삼십 대 초반, 재능의 소진으로 고민하다가 미국판 『파리 리뷰_인터뷰』를 발견하고 ‘소설가가 어떤 사람인지’ 알 수 있었다는 소설가 김연수. 작가 생활 초반 자신감도 없고 미래에 대한 전망도 희미할 때 용기를 갖게 된 것은 ‘전적으로 이 인터뷰 덕분’이라고 말한 오르한 파묵. ‘소설가들의 소설가를 인터뷰하다’라는 부제처럼 이 책에는 소설가들이 겪는 문학의 고통과 즐거움 그 속살이 그대로 드러나 있기에 소설을 쓰고 있거나 글을 다루는 이들에게 현실적인 도움을 줄 수 있다. 소설가나 습작생이 아니더라도 평소 관심을 둔 작가나 작품이 있다면 작가의 소설관과 작품이 쓰인 뒷이야기, 배경에 대한 이해를 통해 세계문학의 지평을 넓힐 수 있음은 물론이다.<br/><br/>작가의 회한과 고백, 어려움을 극복하는 과정, 진지한 작가적 성찰의 뒤편으로 우리는 스스로 ‘소설’과 ‘소설가’ 그리고 ‘예술’이 무엇이고 누구에 대한 것인지에 관하여 답하게 된다. 또 ‘작가란 무엇인가’와 그에 대한 해답을 한 위대한 작가나 평론가의 설명만으로는 추론할 수 없다는 사실을 깨닫는다. 작가들이 풀어놓는 서로 다른 답을 통해 귀납적으로 유추하고 한발자국 다가설 수 있을 뿐이다.<br/><br/>그러나 『작가란 무엇인가』의 가장 큰 깨달음은 위대한 작가들도 한 명의 인간이라는 데 있다. 소설을 쓴지 십 년이 지났을 때까지도 인세 한 번 받지 못했던 마르케스의 이야기에서, 계속 출판이 좌절되어 7년을 기다렸지만 막상 유명해진 뒤에는 국내 정치가와 비평가들에게 시달리며 재판을 받게 된 파묵의 모습에서, 우리는 인생의 불완전한 측면과 만난다. 그리고 그들 모두가 자신의 인간적인 부분을 극복하고 위대함과 만났음을 깨닫고 위로와 희망, 용기를 얻게 된다. 『작가란 무엇인가』의 열두 명의 작가들은 모두 그렇게 당신의 위대한 멘토로 남을 것이다.

십여 년 전, 나는 두어 권의 책을 펴낸 삼십 대 초반의 젊은 소설가였다. 그 즈음, 나는 재능이 모두 타버리고 난 뒤의 그을음을 보고 있었다. 하지만 서가를 다 뒤져도 그 그을음에 대해서 말해주는 책은 없었다. 그러다가 우연히 노란색 표지의 『파리 리뷰- 인터뷰』라는 책을 발견했다. 거기에는 내가 열광했던 소설가들의 인터뷰가 실려 있었다. 그들은 육성으로 자기 직업에 대해, 스스로 터득한 기술에 대해 말하고 있었다. 그들에게서 허세라고는 조금도 찾아볼 수 없었다. 늘 실패한다는 사실을 운명처럼 받아들여야만 한다는 점만 다를 뿐, 그들은 마치 매일 아침 작업장으로 나가는 시계기술자들 같았다. 그제야 나는 내가 되고자 하는 소설가가 어떤 사람인지 알게 됐다. 단 한 번의 불꽃, 뒤이은 그을음과 어둠, 그리고 평생에 걸친 글쓰기라는 헌신만이 나를 소설가로 만든다는 것을. 그게 바로 소설가의 운명이라는 것을.
- 김연수(소설가), 「추천사」 중에서

“글쓰기에 대한 신념을 다시 얻을 수 있을까, 과연 제대로 길을 찾을 수 있을까?”
나는 이런 의문이 들 때마다 나는 『파리 리뷰』에서 인터뷰한 포크너, 나보코프, 도스 파소스, 헤밍웨이, 업다이크를 읽고 또 읽었다. …그 이상을 지켜나가는 과정에 대한 다른 작가들의 솔직하고 직접적인 표현은 나의 영혼을 한 차원 높이 끌어올렸다. 작가 생활 초반, 자신감도 없고 미래에 대한 전망도 희미할 때 용기를 갖게 된 것은 전적으로 이 인터뷰 덕분이다.
- 오르한 파묵

나는 『파리 리뷰』를 한 권도 빼놓지 않고 모두 가지고 있다.
여기에 게재된 인터뷰를 엮어 책으로 펴낸다면 더없이 훌륭한 책이 될 것이다.
- 어니스트 헤밍웨이

‘왜 문학을 하는가.’와 그보다 훨씬 흥미로운 ‘어떻게 문학을 하는가.’에 대한 가장 세련되고 유용한 질문으로 가득 차 있는 책이다.
- 살만 루시디

하지만 작가들에게 쓰는 것에 대한 보상과 기쁨, 환희의 순간은 분명히 있다. 그렇지 않으면 왜 그 일을 하겠는가? 그래서 이 인터뷰는 오랫동안 믿음이 흔들리는 젊은 신진 작가들의 등대 역할을 했다.
마가렛 애트우드(뉴욕대학교 영문학교수)