한 책에서 관찰자와 주인공의 질문에 한꺼번에 답하는 건 만만한 과제가 아니다. 깊은 고난의 골짜기를 지나는 이들이 “하나님, 어째서 이런 일들이 벌어지게 놔두셨습니까?”라는 철학적인 질문을 던진다 해도 실질적인 관심사는 생존 그 자체에 가 있게 마련이다. ‘어떻게 하면 살아남을 수 있을까?’ ‘한 인간으로서 품위를 잃지 않고 역경을 헤쳐 나갈 방법은 무엇일까?’ 실질적으로 어려움을 겪는 이들에게 철학적인 자세로 고난에 대해 이야기하는 건 잔인한 짓이다. 하지만 고통이 하나님과 인생의 본질에 대한 “중대한 물음”으로 이끌어 가는 것은 분명한 사실이다. 고난에 대한 연구를 거듭할수록 한 가지 시점에 얽매인 처방으로는 고난이라는 풀리지 않는 수수께끼에 도저히 답할 수 없음이 또렷해졌다. 그래서 이 책을 세 부분으로 나누고 제각기 다른 도구를 써서 이 주제를 다루기로 했다. 셋을 통합하는 요소는 고난을 ‘뜨겁게 달아오른 풀무불’에 빗댄 이미지다. 성경이 보여 주는 대단히 풍요로운 은유다.
--- pp. 19-20

고난을 바라보는 전통적인 관점들은 어두운 시기를 헤쳐 나갈 책임이 고난을 겪는 당사자에게 있다고 본다. 그들에게 요구되는 일들도 인내와 지혜, 성실과 같은 내면에서 이뤄지는 ‘정신적 작업’의 형태를 띤다. 하지만 현대 문화는 고통을 형벌로 여기지 않음은 물론이고 기회나 시험으로도 보지 않는다. 고난을 당하는 이는 비인격적인 우주의 희생자이므로 의학적으로든, 심리적, 사회적, 국가적으로든 스트레스 요인을 최대한 제거해서 고통을 덜어 주는 전문가의 도움을 구해야 한다. 하지만 고통을 전문가의 몫으로 넘기는 이런 움직임은 우리 사회에 커다란 혼란을 불러왔다. 전문가 집단들마다 고난을 겪는 이들에게 내리는 처방이 판이하게 다른 까닭이다.
--- p. 44

세속적인 시각에서 보면, 고난은 절대로 삶의 의미 있는 대목이 될 수 없고 그저 걸림돌에 지나지 않는다. 그런 관점을 지키는 한, 고난과 고통이 닥쳤을 때 할 수 있는 행동은 두 가지뿐이다. 우선은 고통을 관리하고 줄이는 일이다. 지난 두 세대에 걸쳐, 어려움을 겪는 이들에게 제공되는 전문적인 서비스들이 대부분 고통의 원인을 이야기하는 데서 스트레스를 줄이는 방안을 논의하는 쪽으로 넘어갔다. 전문가들은 더 이상 참을성 있게 역경을 견디는 법에 대해 말하지 않는다. 그 대신 경영학과 심리학, 의학에서 가져온 용어들을 구사해 가며 스트레스나 긴장, 또는 트라우마를 관리하고 되돌리고 극복할 수 있다고 말한다. 고통스러워하는 이들에게 부정적인 생각을 피하고 휴식과 운동, 지지해 주는 관계들에 기대 자신을 지키라고 조언한다. 오로지 고통스러운 감정을 통제하는 데만 초점을 맞춘다.
--- pp. 46-47

루터의 관점에서 보자면, 고난은 이중적인 역할을 한다. 고난에 맞서 이겨 내도록 도와줄 기쁨과 사랑을 얻기에 앞서, 고난은 우선 우리의 교만을 비워 내게 해 준다. 루터는 선언한다. “하나님이 수많은 시련으로 우리의 소유와 생명을 다 거둬 가신다면, 더 귀한 무언가에 매달리지 않고는 즉 믿음으로 주님과 하나가 되지 않고는 차분한 마음으로 어려움을 견뎌 낼 길이 없다.” 고난은 ‘내 삶을 다스리고 구원할 힘과 권한이 나에게 있다’는 망상을 몰아내 준다. 인간은 “역경을 지나면서 텅 빈 상태가 되어” 하나님과 은혜로 채울 여지가 생긴다. 루터는 말한다. “무(無)에서 유(有)를 만드시는 것이 하나님의 속성이다. 그러므로 아직 완전히 비어 있지 않다면 주님은 거기서 아무것도 빚어내실 수 없다.”
--- pp. 82-83

고난이 자동으로, 또는 일종의 보상 같은 형태로 이런 자유나 행복을 빚어내는 건 아니다. 인류를 위한 그리스도의 고난과 사역을 제대로 이해할 때에만 고난은 성장을 낳는다. 루터는 “그리스도가 대신 감당하신 고난이 가져다주는 유익을 남김없이 받아들이기 전까지는 그분과 함께 고난을 받을(즉 고통 속에서 주님의 본을 따라 참고 사랑할) 수 없다”라고 단언한다. 하나님의 사랑을 확신하지 못할 때, 고난이 우리를 얼마나 심하게 헤집어 놓는지 루터는 경험해서 알고 있었다. 어려움을 견뎌 내면 하나님의 은혜를 입을 수 있다는 중세 교회의 가르침은 전혀 통하지 않았다. 그런 식으로는 아무리 애를 써도 양심이 편해지지 않았다. 온전한 순종과 순결의 마음으로 고난을 겪고 있는지 가늠할 길은 없기 때문이다. 루터는 고난에 제대로 맞서려면 ‘거리낌 없는 양심’을 으뜸이 되는 전제로 삼아야 한다고 생각했다. 그리스도와 화평하기 위해 인내를 동원하려 해선 안 된다. 시련을 참고 견디려면 이미 그리스도와 화평한 상태여야 한다. 주님이 우리를 위해 차고 넘치도록 고난을 당하셨다는 사실을 깊이 신뢰해야 그분처럼 어려움을 견뎌 내는 시늉이라도 시작해 볼 수 있다.
--- p. 87

고난이 개인적인 성장과 훈련에 변화를 불러오지만 그렇다고 시련을 자신을 계발하는 방법쯤으로 인식해선 안 된다. 그런 시각은 고통을 즐기는 일종의 마조히즘(masochism)과 다르지 않다. 심신이 괴로워야 비로소 고결하다는 느낌이 들기 때문이다. 굳이 그런 관점을 갖지 않아도 고난에는 스스로에게 몰두하게 만드는 성향이 있다. 자신과 자신의 성장에 집착하면 역경은 정말로 우리 목을 조르는 올무가 된다. 고난은 하나님을 이전보다 더 알아 가는 길, 주님을 더 섬기고 닮아 가는 길로 받아들여야 한다.
--- p. 296

고난은 ‘삶에 그토록 허다한 악과 고난이 존재하는 이유는 무엇인가?’와 같이 지성적인 이슈로만 존재하지 않는다. 고난은 ‘어떻게 이 상황을 돌파해 나갈 수 있을까?’와 같이 개인적인 문제이기도 하다. 첫 번째 질문과 두 번째 질문은 서로 다른 세계를 나타낸다. 따라서 고난에 대한 지성적 준비만이 아니라 마음의 채비도 갖춰야 한다. 이는 신학적 깊이를 가지면서도 실존적으로도 풍성하게 기도 생활을 꾸준히 해 간다는 뜻이다.
--- pp. 312-313

주님은 극도로 뜨거운 불구덩이에 던져졌다. 마땅히 우리가 들어가야 할 풀무불이었다. 주님이 풀무불 속으로 걸어 들어가신 덕분에 인류는 구원을 받았다. 하지만 하나님이 더없이 선하게 사는 이들만 구원하셨다고 믿으면 어찌 되겠는가? 시련의 물결이 밀려들 때마다 하나님을 미워하든, 자기를 혐오하든 둘 중 하나가 될 것이다. “착하게 살았으니 이보다 더 나은 삶을 사는 게 당연한데, 왜 하나님이 날 이렇게 대하시지?”라고 중얼거리든지, “제대로 살았어야 하는데 그러지 못한 게 분명해. 난 형편없는 인간이야”라고 웅얼거리든지 둘 중 하나다. 어느 쪽이든 깊은 좌절에 빠지고 만다. 복음을 잊은 심령은 분노와 죄책감 사이를 오갈 수밖에 없다.
--- pp. 368-369

사도는 “지금까지는 그리스도 안에서 기뻐했지만 이제 너희는 고통과 역경이 지배하는 시기에 들어섰다. 하지만 염려 마라. 너희는 다시 즐거워하게 될 것이다”라고 말하지 않는다. 혹은 “이처럼 시험과 환난을 겪는 동안 슬퍼하거나 괴로워하지 말고 예수님 안에서 즐거워하는 게 좋다”라는 것도 아니다. 베드로는 그 둘을 경합시키지 않는다. 그리스도 안에서 기뻐하든지, 아니면 고통 가운데 통곡하며 부르짖든지 ‘둘 중 하나’가 아니라 ‘둘 다’라고 말한다. 양쪽 모두 할 수 있을 뿐만 아니라 역경에 부닥쳐 산산조각나지 않고 오히려 고난 속을 뚜벅뚜벅 걸어 통과하려면 두 가지가 반드시 함께 가야 한다고 가르친다.