사람에게도 좋았던 기억과, 괴로웠지만 잊고 싶지 않은 기억이 있듯이 도시도 그렇다. 누군가를 사랑했던 기억이 괴롭고 아파도 지우고 싶지 않은 것처럼, 우리가 사는 괴물 같은 도시에도 불도저로 밀어버리고 싶지 않은 다정하고 괴로운 기억이 있는 것이다. 이 글은 그 기억에 대한 이야기다. 부수지 않고 베어내지 않고 건축하는 방법은 지금, 여기를 이루고 있는 시간과 장소를 철저히 탐구해 들어가는 일이다. 해 아래 새로울 것 없는 세계를 낯선 시선으로 바라보는 일이 필요한 것이다.
--- 「머리말」 중에서

김소월이 꼭 이런 전설을 따른 것은 아니겠지만 그의 시에서도 왕십리는 쉽게 갈 수도 올 수도 없는 정한으로 가득 차 있다. 왕십리는 예부터 남태령 고개와 함께 서울의 관문으로 통했다. 시의 화자도 아마 왕십리에서 누군가를 배웅하고 돌아오는 길인데 그 이별이 쉽지 않았던 것 같다. 가는 이는 이미 떠났는데 화자의 생각은 계속 이별의 장소 왕십리에 머물러 있다. 몸은 돌아오고 마음은 떠난 이와 함께 계속 천안, 아니면 그 사람이 가는 어디까지 같이 가는
것이다.
--- 「오누나 가누나」 중에서

아버지는 도시 노동자로, 누나는 매춘부로 전락한, 이 피폐한 현실이 종로와 동대문까지 쭉 이어져 있다. 동대문 시장의 역사는 종로5가와 청계천5가 사이 광장시장과 같이 한다. 광장시장은 1905년 7월 5일 대한제국 한성부 개설 허가를 받아 탄생한 국내 최초의 근대적 시장으로 지금 동대문시장의 모체이다. 당시 주력 물품은 포목이었고 1일장, 격일 장, 3일장, 5일장, 7일장으로 열리던 것을 매일 장으로 상설화하여, 한국 전쟁 때는 실향민들이 청계천에서 노점상을 시작했고 군복, 담요 등으로 옷을 제조, 판매했으며 평화를 기원하는 뜻에서 평화시장으로 명명되었다.
--- 「이슬비 오는 날, 낯선 소년이」 중에서

유하가 압구정 연작시를 발표한 것도 그즈음이었고, 진이정 형이 예의 가죽점퍼 차림으로 한국 시인의 촌스러움을 강변하며, 우리도 이제 여배우들과 격 없이 지내며, 스스로 고급 예술의 촌스러운 벽을 무너뜨려야 한다고 익살맞게 주장했던 때도 그때니까, 벌써 10년이 훌쩍 넘었다.
--- 「바람부는 날이면」 중에서

한국 민주화 운동의 도화선을 이룬 사건. 그 이름 석 자 전태일. 청계천은 전태일의 몸을 사르던 불꽃에 의해 다시 태어났다고 해도 좋다. 비록 그 물은 가스 폭발이 일어날 정도로 이미 썩은 점액질이 되었지만 청계천과 한국 노동운동과 전태일의 이름으로 다시 민주화 운동의 강물로 사람들 마음속에 흐르기 시작했다. 한 청년의 순수한 열정에 의해 새로운 명당수를, 다시는 그 누구도 파묻지 못 할 강물이 흐르게 된 것이다.
--- 「스스로 저버린 것이다」 중에서

가을이 아름다운 것은 나무 때문이다. 빛과 나무. 나는 이 둘 때문에 가을을 사랑한다. 더군다나 그 아름다움은 쇠락의 것이기 때문에 더 그렇다. 저렇게 아름답게 쇠락할 수 있다면 나의 늙음도 오래 바라볼 만한 것이지 않겠는가. 봄은 슬프고, 가을은 아름답다. 봄이 지닌 아름다움은 슬프고, 가을이 두드리는 슬픔은 아름답다. 우리가 가을이 아니라면 언제 이렇게 사물을 오래도록 바라볼 수 있겠는가? 가을은 사람들이 무엇이든 오래 바라보게 만든다.
--- 「이파리 하나하나에 걸려 있어」 중에서

“전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다”고 노래한 시인 김수영의 구절을 나는 인사동을 걸으면서 떠올리곤 한다. 인사동은 우리에게 우리도 기댈 곳이 있다는 헛된 희망을 품게 한다. 그 희망은 아직도 희망으로 떠오르지 못한 깊은 닻과 같기에 그렇다. 그리고 그 닻이 우리를 정박해 놓지 않기 때문에, 우리의 표류는 더 병이 깊다. 인사동 거리가 우리에게 주는 위안은 어쩌면 그런 깊은 병과 무관하지 않을 것이다.
--- 「또 우리의 손때를 입히자」 중에서

보들레르여, 그게 바로 여기 있다. 눈 내린 날 아침 종묘를 보면 왜 유네스코가 이 건물을 세계문화유산으로 지정했는지 이해가 간다. 다른 건물은 몰라도 종묘만큼은 서구인도 감탄하며 기꺼이 인정했을 것이다. 그곳에는 서구 예술이 오랜 시간 걸려 도달한 미니멀리즘의 미학이, 문화적으로 전혀 다른 곳에서 완벽하게 구현되어 있기 때문이다.
--- 「물질을 잃고, 출렁이는 물그림자」 중에서

서양인은 선적인 길 찾기를 하고 한국인은 점적인 길 찾기를 한다. 서양의 가로 중심의 길 찾기는 가로를 따라 대상을 순차적으로 나열한다. 그러나 점적인 길 찾기는 선적인 과정이 생략되어 있다. 아는 길도 물어가라는 옛말은 점적인 길 찾기의 길 없음, 즉 길이 없기 때문에 모든 것이 길이 될 수 있는 복잡한 체계에 대한 경고다. 우리에게 이런 지리 관념은 지금도 뿌리 깊다. “홍대 앞에서 보자.”, “응. 거기로 와.”, “전에 만났던 데서 보자.”도대체 홍대 정문은 어디고, 정문 앞은 어디를 말하는가? 거기는 또 어디인가? 암호인가? 전에는 어제인가, 한 달 전인가, 일 년 전인가? 이 모호한 경계를 타고 우리는 한 치의 틀림도 없이 꼭 거기서 만난다. 오랜 씨족 공동체 사회를 겪으면서 우리에게는 타인과의 유대가 강화된 것이다.
--- 「언덕이 조개로 덮여」 중에서

두 번째는 종로였다. 보신각과 종로서적 사이였는데 거기서 매형과 만나기로 약속했다. 그런데 웬일인지 매형은 시간이 훨씬 지났는데도 나오지 않았다. 나는 거기서 꼼짝 않고 꼬박 열두 시간을 기다렸다. 그러나 그 시간이 나에게는 그저 한두 시간 정도로밖에 느껴지지 않았다. 거리를 오가는 사람들을 구경하는 것이 그렇게 재미있는 일인지 처음 알았다.
--- 「그날 우리는 아현고개를 넘어갔다」 중에서

‘나는 너다’가 아니라, 우리가 같지 않다는 것을 구분하고 감히 너를 이해한다고 말하지 않아도 미안하지 않은, 그 미지에 대해 인정할 수 있는 거리. 홍대 앞은 그런 거리距離를 유지하고 있는 곳이다. 우리는 서로 다르다. 나는 네가 아니다.
--- 「주차장 골목의 아이들」 중에서

나는 그 집을 드나들면서 한 번도 노파와 말을 나눈 적이 없었다. 노파는 나뿐만 아니라 식구 중 누구와도 얘기하지 않는 것처럼 보였다. 그 집에서의 그날 저녁, 비록 화려한 전골 요리는 아니었지만 몇 가지 나물과 생선 요리, 그리고 소량의 불고기가 나왔을 뿐인데도 그 식탁에는 ‘깨끗한 맛’이 있었다. 먹어보지 않고도 그 차림만으로도 맛이 나는 식탁을 나는 처음 경험했다.
--- 「그 집, 茶(다), 菓(과)」 중에서

그리고, 나도, 우리도 모두 이 집이 꾸는 꿈속의 등장인물이면 좋겠다고 생각했다. 그러나 우리는 모두 그 꿈 밖으로 나와야 했다. 사무실 형편이 어려워지고, 더는 그 집에서 살 형편이 안 되었기 때문이었다. 그러나 항상 자하문로에 일이 있을 때마다 나는 생각한다. 그래, 여기서 살았던 적이 있었지. 사철나무는 잘 있을까? 그러고 보니 서촌도 많이 변했다.

<b>게으른 시인의 택도 없는 ‘소망’<br/>무심히 걷는 우리에게 자꾸만 ‘옆’을 보라고 한다.</b><br/><br/>건축가이자 시인인 함성호는 순하다. ‘순하리 소주’보다 순하다. 아름다운 제주 강정마을에 해군기지가 들어선 것에 분노는 하지만 저항 방식은 강정마을에 작은도서관을 짓는 식이다. 바닷가에서 자랐던 시인은 복잡한 도시로 떠나왔지만 그 도시는 조용필 노래 [꿈]에 나오는 “그 곳은 춥고도 험한 곳 / 어디가 숲인지 어디가 늪인지 / 그 누구도 말을 않”는다는 “뜨거운 눈물을 먹는 곳”만은 아니다. <br/><br/>시인은 이 번잡스런 서울이라는 도시가 복잡스런 활력이 있어 마음에 든다고 한다. 어느 지자체 할 것 없이 ‘걷고 싶은 길’을 만든다고 가로를 정비하고 나무도 심고 벤치도 가져다 놓는 등 야단법석을 떤다. 정돈된 거리는 깨끗하지만 난잡한 풍경이 주던 활력을 잃어버려 아쉽긴 하다. 그러나 그 역시 도시의 욕망이기에 자연스럽다고 시인은 긍정한다.<br/><br/>건축평론가이기도 한 저자는 갖은 이유로 서울에, 도시에 치를 떠는 이들에게 권한다. 자신이 사는 곳의 ‘옆’을 자세히 보라는 것이다. 그러면 우리가 무심히 걷는 이 거리에 많은 이야기가 스며 있다는 것을 알 수 있게 된다는 것이다. 수없이 많은 역사와 사연이 묻어 있는 경복궁 영추문, 김소월이 시로 그려낸 ‘왕십리’에는 이성계가 한양을 수도로 잡을 때의 스토리가 숨어 있다. 지금도 젊음이 넘쳐나는 홍대앞 주차장 골목은 시인의 청춘 시절에도 풋풋한 젊음 새로운 음악과 미술과 문화가 흐르는 해방공간이었다. 신동엽 시인은 종로5가와 청계천5가 사이의 거리에 있는 동대문시장, 광장시장 인근에서 만난 소년에게서 그의 아버지는 도시 노동자로, 누나는 매춘부로 전락했다는 사연을 듣는다. 말은 하지 않지만 충북 보은 속리산 기슭 어딘가 무너진 마을에서 왔을 것이라고 시인은 읽는다.<br/><br/>어디 그뿐이랴. 중구, 창신동, 압구정동, 대학로, 삼청동, 종묘, 장충단, 충정로, 신촌 등 서울 곳곳은 역사와 자연 그리고 사람 이야기로 넘쳐난다. 자본과 도시의 욕망이 불도저로 밀어버린 이 괴물 같은 도시에도 미처 무너뜨리지 못한 자연이 남아 있다고 함성호는 말한다. 서울 어느 동네라도 조그만 물줄기가 흐르지 않는 곳이 없고, 야트막한 동산 하나는 있다. 옥수역 근처 낮은 봉우리에 지천으로 핀 응봉 개나리, 늦은 저녁 청색의 황홀경을 선사하는 당산철교, 서울과 일산 사이 강가를 비현실적으로 날아드는 철새들, 나룻배를 타고 건너는 착각에 빠지게 만드는 잠수교…….<br/><br/><b>『사라진 서울을 걷다』를 읽는다는 것은<br/>90년대 시인의 잃어버린 일기를 발견하는 일이다. </b><br/><br/>이영유, 김소월, 택당 이식, 김혜순, 신동엽, 김훈, 박완서, 김지하, 유하, 황지우, <br/>함민복, 이선로, 박태원, 최승자, 이종묵, 청음 김상헌, 황지우, 김수영, 이생진, <br/>보들레르, 박목월, 기형도, 설의식, 김세희, 이성부, 정철, 장정일…….<br/><br/>건축하는 시인 함성호의 신간 『사라진 서울을 걷다』에서 인용된 작가들이다. 조선 시대 문인부터 파리의 시인까지, 시인은 서울의 풍경이 무너질 때마다 그 시간 속에서 서성이는 작가들을 찾아냈다. 그에게는 삶을 가뿐하게 넘기는 요령도 불현듯 끼치는 우울함에 대한 타협도 없다. 자신과 결이 비슷한 작가를 발견해 그 흔적을 따를 뿐이다. 김소월에게 왕십리는 “쉽게 갈 수도 올 수도 없는 정한으로 가득 찬” 곳이다. 이 때 시의 화자는 이미 가는 이가 떠났음에도 계속 이별의 장소 왕십리에 머물러 있다. 조선 중기 문인이었던 택당澤堂 이식李植(1584~1647) 역시 왕십리에서의 이별을 “春寒餘凍雪(얼음과 눈 남아 있는 쌀쌀한 봄날)”이라 노래한다. 온통 미나리꽝으로 뒤덮인 왕십리가 택당의 이별 앞에서는 언제나 꽝꽝 언 살얼음판인 것이다. 이처럼 함성호는 시간을 관통해 작가들을 이 도시, 서울에서 우연히 만나게 만든다.<br/><br/>그 외에도 자신이 등단 초기에 뻔질나게 드나들던 압구정에 대한 추억도 인상적이다. “유하와 진이정 형의 집이 대치동이었다. 시인 이선영이 갤러리아 백화점에서 직원으로 있었으며 윤제림 형이 두산 빌딩에서 광고 일을 할 때였다.” 마치 어제 일처럼 생생한 그날은 시인 유하가 압구정 연작시를 발표한 그즈음이었고, 진이정이 예의 가죽점퍼 차림으로 한국 시인의 촌스러움을 강변하며 “우리도 이제 여배우들과 격 없이 지내며, 스스로 고급 예술의 촌스러운 벽을 무너뜨려야 한다고” 주장한 때이기도 하다. 이제는 그리운 얼굴 중에 돌아오지 못할 길을 간 이도 있고, 많은 이들이 1년이 가도 얼굴 한번 못 보는 소원한 사이가 될 만큼 시간이 흘렀지만 그래도 시인의 눈에는 압구정에서 모인 ‘21세기 전망’ 동인과 함민복의 쌍절곤 절기를 구경하던 모습이 선연하다. <br/><br/>함성호는 자신의 마음 한 구석에서 늘 그리운 시인부터 다시 걷고 싶은 골목이 떠오를 때마다 어젯밤 깎아둔 연필로 글을 쓰고 스케치를 했다. 이 책, 『사라진 서울을 걷다』는 서울이라는 거리를 너무도 말하고 싶은 함성호의 수다이다. 시인 함성호와 건축가 함성호가 이 책에서 만나 서로의 회포를 푸는 기이한 만남의 장이기도 하다. 그리고 그 둘이 잠시의 침묵 뒤에 마주보고 끄덕이며 독자에게 말을 건다. 이 거리를 알게 되면 더욱 걷고 싶은 거라고. <br/><br/>“누군가를 사랑했던 기억이 괴롭고 아파도 지우고 싶지 않은 것처럼, 우리가 사는 괴물 같은 도시에도 불도저로 밀어버리고 싶지 않은 다정하고 괴로운 기억이 있는 것이다. 이 글은 그 기억에 대한 이야기다. 부수지 않고 베어내지 않고 건축하는 방법은 지금, 여기를 이루고 있는 시간과 장소를 철저히 탐구해 들어가는 일이다. 해 아래 새로울 것 없는 세계를 낯선 시선으로 바라보는 일이 필요한 것이다.<br/>- 저자의 말 중에서