나는 앞치마 유니폼을 입고, 서너 평 남짓한 주방 그라운드에 들어섰다. 군 제대 후 30여 년 만에 처음 입어보는 유니폼이 앞치마일 줄이야!
--- p.7 「시작하며」 중에서

그들은 대부분 ‘은퇴’라는 처음 접하는 시간과 ‘부엌’이라는 낯선 공간의 이중고(二重苦)를 겪을 가능성이 크다. 이 책이 그런 이들에게 일종의 내비게이션 역할을 할 수 있기를, 그리하여 가정의 평화에 작게나마 도움이 되었으면 하는 것이 나의 희망이다.
--- p.11 「시작하며」 중에서

가족을 위해 음식을 준비하는 행위는 노벨상 수상만큼 의미 있는 일은 아닐지 몰라도 어느 것 못지않게 중요한 일이라고 생각한다. 그래서 용기를 내어 ‘나의 동료들’에게 제언한다. 은퇴 후 가정생활이 순조롭기 위해서는 주방일을 익히는 것은 필수다. 선택이 아니다.
--- p.22

딱딱하고 큰 덩어리를 썰 때는 칼을 갈지 않고 파나 두부, 부친 달걀처럼 작고 부드러운 걸 썰고 자르기 위해 칼을 간다는 게 아이러니로 느껴진다. 직장 생활을 할 때는 지혜도 부족했고 타협할 줄도 몰랐는데 부엌일을 하면서는 조금 바뀌었다. 선무당이 꾀가 늘었나 보다.
--- p.65

삼시 세 끼 정성 들여 만든 음식이라면 그것이 곧 약이 될 법하지 않은가. 오늘도 나는 ‘식약동원’ 철학을 펼친다, 나의 주방에서.
--- p.73

밑반찬 가득한 냉장고를 보면 내가 부자라는 생각이 든다. 밑반찬 부자, 부자치고 참 소박하다.--- p.85

초등학교 고학년 때 으깬 감자를 먹으며 고교야구를 봤던 한여름 날을 생생하게 기억한다. 프로야구가 없던 그 시절 고교야구는 최고 인기 스포츠였다. 내가 감자를 먹으며 TV 결승전에서 보았던 한 팀은 군산상고였다. 그 후 사람들은 군산상고를 ‘역전의 명수’로 기억했고, 나는 으깬 감자로 기억했다.
--- p.99

무가 단독 주연인 뭇국과 무와 북어가 공동 주연을 맡은 북엇국은 좋아하는 메뉴 가운데 첫손에 꼽힌다. 코다리조림을 비롯해 생선조림에 들어가는 무는 요즘 말로 표현하자면 ‘신 스틸러’다.
--- p.107

신 김치에, 갓 담근 김치에는 없는 완성된 맛을 부여하는 것은 사람이 아니다. 시간이다. 시간이 지나지 않으면 김치의 신맛은 완성되지 않는다. 시간이 만드는 맛을 즐기려면 기다림은 필수다.
--- p.111

처음보다 칼에 조금 익숙해진 지금, 다시 좋은 칼을 갖고 싶다. 잠들지 않는 자신의 본능으로 나에게 말을 걸어오는 그런 칼을.--- p.159

도시락 반찬이 될 만한 오징어채무침과 두부조림, 달걀말이, 감자채나물 등을 만들다 보면 특히 어머니 생각이 난다. 지금 살아 계시면 주방일에서 해방시켜 드릴 텐데, 이렇게 늦게 철들고 보니 어머니는 안 계신다. 입으로만 외던 “반중 조홍감…”이 현실이 된 지 오래다.
--- p.171

내 생일은 한여름이다. 그때 팔 걷어붙이고 튀김을 해내라고 요구하는 남편, 내가 그런 인간이다. 아내는 그 인간의 요구를 들어주었다. 남편이라는 이유 외에 다른 이유가 없었다. 한여름의 감자튀김은 음식이 정성으로 만드는 것임을 나에게 각인시켰다.
--- p.204

이 모든 식당을 아내와 함께 찾아다녔다. 결혼 후에 공통으로 갖게 된 음식에 대한 기호가 우리 부부의 결혼 전 식성의 차이를 만회해 주었다. 다름으로 생긴 거리를 같음으로 줄여나갔다.
--- p.241~242

주방일을 열심히 하다 보니 불투명해 보이던 은퇴 생활의 미래가 조금씩 투명해졌다. 우리 부부 중 누군가는 꼭 해야 할 일을 내가 한다고 생각하니 사명감마저 느껴졌다. 직장 생활할 때 애쓰던 만큼 노력하면 충분히 해낼 수 있으리라….