품목정보
발행일	2023년 11월 24일
쪽수, 무게, 크기	144쪽 \| 198g \| 12520020mm
ISBN13	9788936424947
ISBN10	8936424947

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 김해자 이동 관심작가 알림신청

참 곱다 고와,
봉고차 장수가 부려놓은 몸뻬와 꽃무늬 스웨터
가만히 쓰다듬어보는 말

먹어봐 괜찮아,
복지에서 갖다주었다는 두부 두모
꼬옥 쥐여주는 구부러진 열 손가락처럼
뉘엿뉘엿 노을 지는 묵정밭 같은 말

고놈 참 야물기도 하지,
도리깨 밑에서 튀어 올라오는 알콩 같은 말
좋아 그럭하면 좋아,
익어가는 청국장 속 짚풀처럼 진득한 말

(…)

벼 벤 논바닥 위로 쌓여가는 눈 위에 눈
학교도 회사도 모르는
마늘에서 막 돋아나는 뿌리처럼
늘 희푸른 말
---「당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다」중에서

등기권리증이 통하지 않는 거주지
이 공화국엔 형형색색 깃발들이 나부낀다
기지개 켠다 벌과 나비도
추위와 배고픔을 증명하지 않아도 기초수급은 된다

아무도 명령하지 않지만 법은 지켜진다
찌르지 않는다 화살나무 가지마다 화살 빽빽해도
상사화 잎과 긴병풀꽃은 무사하다

(…)

연푸른 혀들이 공중을 소요한다
붉고 노란 꽃 무더기들이 산비얄을 내려온다
싸리 순과 다래 순과 산고추나물이 텃밭에 부려진다

제 이름으로 땅 한뙈기 소유하지 않아서
사시사철 산은 보살들 것이다
텃밭 공화국이다
---「연푸른 혀들」중에서

꽃이 졌습니다
붓끝이 뭉개져버린 자리마다 폐허,
시들어버린 노래

(…)

내겐 수용소에서 죽어간 어머니와 아버지
재가 된 금빛 머리카락
어린 누이가 없지만
파울 첼란, 나는 당신을 따라 기도합니다
나를 위해 아무도 아닌 자들을 위해
저 거짓의 말들을 꺾어주소서
솎아내주소서 이 사람의 말을
---「파울 첼란에게」중에서

때가 되었다 가자,
흰 털은 희게 검은 털은 검게 단장하고
곱게 그들을 맞이하러 가자
가는 털마다 방울방울 떨리는 목소리
하나뿐인 심장을 알아들으려면 귀 달린 입술이 필요하고
거슬러가기 위해선 오래 걸어야 한다 미래를 낳기 위해선

(…)

벽은 뚫으라고 있는 것이다 뚫기 시작하면 이미 벽이 아니다
우리들 머리 위에서 내리누르는
거대한 벽에 빛이 새어들게
구멍을 뚫자 참을성 있게
하나뿐인 부리로
곧 새로운 새벽이 깨어나리라 한 세계가
솜털 보송보송한 너와 나의 미래

차고 넘치는 결여여,
우리는 한밤중에도 들을 것이다
번갈아 언 발 떼며 알 데우는 소리
지난한 희망이여,
우리는 한낮에도 얼음장 밟는 소리에
귀 기울일 것이다
---「바위뛰기펭귄」중에서

2023년 8월 24일,
인류는 한번도 가보지 못한 길을 선택했다
엘니뇨, 미래의 소년들이여,
너희 선조들은 핵물질을 열배 희석한 오염수를 바다에 흘려 넣기 시작했다
삼십만년 동안 단 한번도 해보지 않은 일이었다

(…)

너희가 살아갈 바다를 서서히 죽이기로 결심했다
어른들끼리
훔쳤다 너희들이 먹고 살 미래의 시간을
권력은 결정했다 집단자살의 길을

(…)

여기에 있는 우리의 죽음이 아니라
십년 삼십년 육십년 백년 후에 올 너희의 목숨이지
미래의 너희 부모가 지금 우리의 자식들인 것처럼
바다와 땅과 공기는 모두 연결되어 있기에
땅과 바다와 사람은 한 몸으로 이어져 있기에

오, 엘니뇨, 따듯한 바닷물 같은 소년이여,
너희는 바다에서 헤엄치고 모래집을 지을 수 있을까
내가 만나지 못할 삼십년 후 소녀들이여, 미안하다
우리는 아직 이 죽음의 길을 멈추게 하지 못했다
---「삼십년 후, 소년 소녀에게」중에서

묵은눈이 밤새 마술처럼 사라진 것을 본 적이 있는가
어제오늘 내린 눈도 아니고 도둑눈 가랑눈 떡눈 진눈
눈이란 눈들이 한자리 차지하고 쇠눈 숫눈 생눈 사태눈
겨우내 쌓이고 얼어 돌탑이 된 얼음덩이가
한순간에 녹아버린 것을 본 적이 있는가
두부 속으로 들어간 혀처럼 눈 속으로 슬며시 잠입한
뜨거운 입김들의 깊숙한 혁명을
(…)
꽝꽝 얼어붙은 눈은 속에서부터 스러진다
층층이 쌓여온 눈은 밑에서부터 삭아내린다
어느 날 갑자기 폭삭 주저앉는다 그제야
여기저기서 상복 벗어 던지는 소리
들판이 새파랗게 술렁인다
봄이 일어선다
---「상복(喪服)」중에서

다시 삶으로 복귀하겠다는 농담이란 신음의 뒷면
고통을 잠시 웃겨서라도 살아야겠다는,
그 한방울의 젖은 웃음 위에
나는 돛단배를 띄웠다
말라붙은 바다 위에서 돛이 펄럭거리고
희디흰 한필의 옥양목에서 한없이 풀려 나오는 노래

몇조각 남은 갑판에 올라서서 나는 가까스로 노래 부른다
오늘 노래는 액체로 흐르고 아직 부를 노래가 남아
농담처럼 살아남은 나는 신의 음식
신음을 들이켠다 웃으며

---「농담」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

안간힘으로 살아가는 이들의 곁, 그 모든 곳에 김해자의 시가 있다 일찍이 한 시인이 “가난한 영혼이 고통을 받는 모든 곳에 김해자의 시가 있다”(문동만, 『축제』 추천사)라고 말했듯이 김해자의 시는 쓸쓸하고 외롭고 가녀린 영혼들을 향한 끝없는 사랑의 노래다. 그의 시를 읽다보면 세상의 가장자리에서 “정의롭고 떳떳하게 살아가는 사람의 얼굴”(해설)이 저절로 떠오르는 것도 이러한 이유 때문이다. “발 디딜 땅 한뼘 없”고 “허공마저 비싸서/숨 쉴 만큼의 공기도 허락되지 않”(「감긴 눈꺼풀 곁에서」)는 자본의 땅을 떠나 “마늘에서 막 돋아나는 뿌리처럼/늘 희푸른 말”(「당신의 말이 떨어질 때마다 나는 웃었다」)이 살아 숨 쉬는 마을로 내려온 지 벌써 십오년째, 시인은 “희망 꾹꾹 눌러 담은 고봉밥 같은 마음”(「어마어마한 도시락」)을 다독이며 “살자 살아보자”(「양미숙의 철화분청사기」) 다짐한다. 김해자의 시는 현실을 고스란히 받아들이는 자리에서 탄생한다. 이번 시집에서 시인은 개인과 시대의 기억을 더듬으며 시간여행을 떠난다(「시간 여행」 연작). 이 연작은 역사의 아픔을 격정적인 목소리로 토해내기보다는 차지고 구성진 사투리를 통해 그날의 마음들을 해학적으로 풀어놓는다. 물론 가볍지만은 않다. 전쟁 당시 양민들이 무참하게 학살된 장소에서 “탄피 박힌 두개골”과 “불에 탄 뼈”(「수철리 산 174-1번지」)가 역사의 진실을 증언하는 침묵의 소리를 듣기도 하고, “비명을 깨물다 돌처럼 굳어간 아무개”들의 “관짝 같은 백비(白碑)”(「비명 곁에서 비명도 없이」)를 돌아보며 한국 현대사의 그늘진 이면과 암흑의 시대를 살아온 민중의 삶을 간곡한 언어로 되살려낸다. 시인의 관심은 후쿠시마 원전수 방류(「내 이름은 아르카」)나 팔레스타인-이스라엘 전쟁(「달이 내 창문을 서성이고 있다」)으로 이어지는바 “십년 삼십년 육십년 백년 후에 올”(「삼십년 후, 소년 소녀에게」) 세대에게 우리가 어떤 세상을 물려줘야 할지를 독자로 하여금 곰곰 생각해보게 한다. 세상에 가득한 신음과 고통, 아직 부를 노래가 이렇게나 많이 남은 이유 시인은 1998년 작품활동을 시작한 이래 ‘노동자 시의 대모’(김정환)로 불리며 세상의 부조리에 항거하는 리얼리즘 시의 영토를 굳건히 지켜왔다. “모든 생명이 평등하게 공생하는 자리”(해설)에서 만인이 자유롭고 평등한 세상을 꿈꾸며 민중의 삶을 시로 써온 지 사반세기, 그러나 세상은 변하지 않았다. “한세기가 지나도 지워지지 않는 살과 뼈 타는 냄새”(「두통의 환각」)가 진동하고, “늙어보지도 못한 어린 노동자의 머리통이 스크린도어에 끼이고” “컨베이어벨트 속으로 반죽기 안으로 빨려 들어가”(「두통의 환각」)는 비참한 현실 앞에서 시인은 “신음과 비명이 터져 나오는 시절에 시라니?”(시인의 말) 자문한다. 그럼에도 쓴다. “아직 부를 노래가 남아”(「농담」) 있기에, “죽어가는 나무에게 물을 주는” 간절한 마음으로 “작은 봄맞이꽃 같은 희망”(「바다에 달이 뜨고 쪽파 같은 오늘이 운다」)의 불빛 같은 시를 써나간다. “내가 아닌 것이 떨어져 나가고 바로 너인 것이 내가 될 때까지”(시인의 말). 김해자의 시를 읽는다는 것이 희망을 읽는다는 것과 똑같은 말인 이유도 바로 이 때문일 터다. 시인의 말 시는 아무도 말을 가로채지 않는 대화 같다. 글자에 수많은 얼굴이 비치는 종이거울 같기도 하다. 거울 뒤란에서 잠자고 있던 이름들이 불려 나올 때마다 다시 태어나는 종이거울 안에서, 나는 나무이자 벌목꾼이고 사슴이자 사냥꾼이었다. 팔레스타인 가자지구에 공습이 이어지고, 세계가 극단적인 비대칭을 향해 폭주하고 있는 지금, 나는 맞아 죽은 자이자 때려눕힌 자이고 독재자이자 야만적인 인류사다. 절망해야 할 이유가 아흔이라면 희망할 근거는 서너조각에 불과했다. 그래서 썼는지도 모른다. 더듬거리며. 신음과 비명이 터져 나오는 시절에 시라니? 그래도 썼다. 부끄러움을 무릅쓰고. 내가 아닌 것이 떨어져 나가고 바로 너인 것이 내가 될 때까지. 2023년 늦가을 천안 광덕에서 김해자

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (1건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 10.0점 10.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리