그렇다면 내 삶을 어떻게 살아야 할까? 막막한 질문처럼 들릴지 모르겠지만, 니체는 이런 고민을 삶에서 빼놓을 수 없는 중요한 것으로 보았다. 내게 중요한 것은 무엇일까? 무엇이 가치 있을까? 무엇이 의미 있고 좋은 삶을 만들까? 나의 우선순위는 무엇이고, 그 이유는 뭘까? 이런 가치관은 내 선택을 지배하고, 내 열망과 목표와 행동의 근거가 된다.

따분하거나 초조해지고 삶이 만족스럽지 않은 순간이 오면, 니체는 바로 그때 그 감정을 자세히 들여다보고 연구하라고 간곡히 말했다. 니체가 보기에, 의문을 품는다는 건 어떤 형태든 정신이 건강하다는 신호였다. 어느 날 당신이 문득 멈춰 서서 ‘내가 지금 왜 이렇게 살고 있지? 이렇게 사는 게 옳은 걸까? 어떻게 하면 더 잘 살 수 있을까?’라는 의문을 품는다면 당신은 올바른 질문을 시작한 것이다.
---「프롤로그. 계획하지 않은 삶이 기다리고 있다」중에서

우리는 종종 좋은 삶이란 개인의 발전을 위해 잘 짜인 프로그램을 따라가는 것이라고 여긴다. 이는 걸리기 쉬운 덫이다. 자기계발서에는 더 나은 삶을 위한 조언들이 넘쳐난다. ‘세상에서 가장 강력한 목표 성취 시스템’, ‘목표와 결심을 현실화하는 5단계 전략’, ‘한 달에 백만 달러 벌기’, ‘나만의 MBA’ 등. 이런 책들은 대부분 목표 설정, 생산성, 시간 관리와 미 루는 습관 고치기에 대한 조언들을 찍어낸다. 이런 조언ㄷ의 문제는 ‘나는 어떻게 살아야 할까?’라는 문제를 건너뛴 채 다음 허들인 ‘어떻게 이룰 수 있을까?’로 질주한다는 점이다. 이러한 접근법이 제공하는 조언들로 무장한다면 분명 현재 상황을 벗어나 목표를 이룰 수 있을 테지만, 아마도 예전과 똑같은 초조함과 불안감에 휩싸여 다시 맨땅으로 떨어진 채 자문하게 될 것이다. ‘이것이 정말 내가 원하던 삶인가?’

누군가에게 번영의 기술이란, 은행 잔고를 두둑이 하고 물질을 안정적으로 소유하기 위한 생산적인 활동에 시간과 에너지를 투자하는 것이다. 좋은 삶이란, 물건을 사고 그것을 지불할 방법을 찾는 것이다. 그런 삶에는 번쩍거리는 검은색 자가용이나 멋진 집을 소유하고, 아이들을 사립학교에 보내고, 특급 서비스를 제공하는 리조트로 자주 떠나는 일의 흥분감이 포함돼 있다. 이런 부류는 소유를 목표로 정한 뒤 모든 결정을 그 방향으로 몰아간다. 부동산에 투자하고, 이율이 높은 계좌를 터서 적금을 붓고 매달 충실히 카드값을 납부하는 것이다.

하지만 스스로에게 물어볼 필요가 있다. 나는 가질 수 없는 무언가를 계속 갈망하며 살아가길 바라는가? 머릿속으로는 끊임없이 ‘이것만 이루고 나면 나는 행복해질 거야’라고 생각하면서. 집을 장만하면, 월급만 오르면, 집수리만 끝내면, 그러면 나는 행복해질 거야. 누군가에게는 ‘이것’이 더 넓은 의미로 확대될 수도 있다. 동반자를 찾는 것, 살을 빼는 것, 아이를 갖는 것, 일을 그만두는 것, 일을 찾는 것, 혹은 의미 있는 일을 찾는 것. 일단 내 열정을 쏟을 일을 찾고 나면, 그러면 나는 행복해질 거야. 이런 맥락에서 행복이란 미래의 어느 시점이 된다.
---「프롤로그. 계획하지 않은 삶이 기다리고 있다」중에서

여러 해 전에 나는 도시에서 다니던 회사를 그만두었다. 전망도 밝고 출세할 길도 여러 갈래인 안정적이고 보수 좋은 직장이었다. 하지만 나는 행복하지 않았다. 부름을 받았던 것 같다. 나는 그때까지 내 삶의 사운드트랙이었던 미디어와 인터넷을 꺼버리고 내 책임이었던 일과 의무를 등졌다. 그리고 미지의 거리를 걷고 산을 통과해서 사막으로 이어지는 여정에 올랐다.

내 이야기를 들으며 여러분도 당신을 부르는 소리에 귀를 기울일 수 있게 되길 바란다. 니체가 말했듯 진정한 내 길은 당장은 캄캄하여 모퉁이를 돌았을 때 무엇이 나올지 알 수 없다. 그는 이렇게 재촉한다. “당신 외엔 아무도 갈 수 없는 길이 딱 하나 있다. 그 길이 어디로 이어지는지 물을 필요는 없다. 그냥 떠나면 된다.”
---「프롤로그. 계획하지 않은 삶이 기다리고 있다」중에서

구경 외에는 특별히 해야 할 일 없이 도시를 방랑하는 사람을 프랑스어로 플라뇌르(Flaneur)라고 한다. 흥미롭게도 영어에는 같은 말이 없다. 파리 거리를 목적 없이 걸어 다니며 사람들을 관찰하고, 가로수 늘어선 길이나 카페나 공원, 쇼핑 아케이드 등에 드나드는 일은 그곳에서 일종의 예술로 격상돼 있다. 플라뇌르는 철학적 스포츠 같은 것이다. 그 행위의 목적은 순전한 무익이다. 특별한 관심사도 없고, 마음속 목표도 없고, 어디를 가거나 무엇을 해야 한다는 의무도 없고, 그냥 걸을 뿐이다. 누군가에게는 순전히 시간 낭비로 보일 수도 있지만, 샤를 생트뵈브는 목적지와 특정한 목표 없이 걷는 행위가 ‘아무것도 하지 않는 것과 정반대의 일’이라고 보았다.

철학 교수 키어런 세티야 역시 플라뇌르의 마음가짐을 갖는 것이 지혜롭다고 보았다. 목적지 없이 걷는 일은 언제든 우리를 덮칠 수 있는 권태감을 방지하고 따분함을 이기는 데 특히 유용했다. 행복한 결혼 생활 속에 자식도 낳고, 대학 정교수로 임용돼 중년에 접어든 세티야는 갑자기 엄청난 무게의 권태감을 느꼈다. “어떤 일을 해내면 그 일이 더 많은 일로 대체됐고 나는 반복과 공허함을 느꼈다.” 세티야는 시시포스와 비슷한 고통을 겪고 있었다. 그리스 신들로부터 미움을 산 시시포스는 바위를 산 위로 밀어올린 다음 그 바위가 굴러 떨어지면 산 밑으로 돌아가 거듭해서 바위를 밀어 올려야 하는 끝없는 형벌을 받았다. 알베르 카뮈는 《시시포스 신화(The Myth of Sisyphus)》에서 “오늘날의 노동자들은 평생 매일 같은 일을 하고, 이 운명은 정말 부조리하다. 이것이 비극이 되는 것은 아주 드물게 이것을 의식하게 되는 순간이다”라고 적었다.
---「3장. 번영의 터전을 찾아서」중에서

우리의 배낭은 들어 올릴 수 없을 정도로 무겁지만 그 안에 생존에 도움이 되는 것은 거의 없다. 육체적으로는 그렇단 이야기다. 헤드 랜턴, 침낭, 우천용 장비, 지도, 가이드북, 휴대폰, 보조 배터리, 손목시계, 카메라 같은 것은 전혀 없다. 대신 책만 잔뜩 싸 왔다. 대부분은 에피쿠로스의 《행복의 기술(The Art of Happiness)》, 크세노폰의 《소크라테스의 대화(Conversations of Socrates)》 같은 철학 책이지만, 사회학이나 심리학 책도 간간이 섞여 있다. ‘어떻게 살까’라는 질문은 한때 철학적 사고의 중심이었고, 에피쿠로스·소크라테스·플라톤·아리스토텔레스 같은 고대 철학자들의 가장 중요한 화두였다. 우리는 그들에게 무엇을 배울 수 있을까?

우리의 과거가 없는 곳에서 이 고대의 생각들을 흡수하고 싶다. 평소 환경에서 벗어나 이 고대의 목소리들을 들으며, 계속 쌓이는 더러운 빨래나 기한이 지난 차량 등록 같은 잡일의 방해 없이, 필터링 없이 생각해보고 싶다. 잠시 동안만이라도 가정사에서 벗어날 필요가 있다. 수도승처럼, 진정한 경험으로부터 우리를 차단하려는 개입의 목소리에서 벗어나야 한다. 우리의 가방에는 평소 관심 없던 분야의 책들도 들어 있다. 새로운 여정이 우리에게 무엇을 가져다줄지는 모르는 일이니까. 자아를 탐구하는 용감무쌍한 여행자로서 우리는 융통성 있고 열린 여정이 필요하다.
---「3장. 번영의 터전을 찾아서」중에서

행복을 따라가라. 확실히 울림이 있는 말이다. 하지만 많은 이가 이런 자기계발서에나 나올 법한 번지르르한 모토에 비판적이다. 삶에서 진정한 목적을 찾는 사람들은 더 정확하고 과학적인 무언가, 알고리즘에 의한 복잡한 특징에다 신비로운 의미까지 함축된 무언가를 찾는다. 그러나 아리스토텔레스는 자신의 진정한 길을 찾을 때 기쁨을 황금률로 삼았다. 당신에게 기쁨을 주는 것은 무엇인가? 별 자극 없이도, 별다른 노력을 하지 않고도 하게 되는 일은 무엇인가? 시간만 있으면 언제든 할 것이기 때문에 굳이 당신의 ‘할 일 목록’에 올리지 않아도 되는 그 일은 무엇인가?

아리스토텔레스가 보기에, 행복은 딸랑딸랑 울리는 종처럼 각자의 길을 알아보게 해주는 신호였다. 행복할 때 우리는 무엇을 하고 있었나? 우리에게 기쁨을 주는 것은 무엇인가? 우리는 그것을 알아보고, 느끼고, 감지하고, 주목해야 한다. 우리가 삶에서 경험하는 즐거움과 행복감은 중요한 것을 암시한다. 아리스토텔레스의 현명한 조언을 받아들여, 나는 가장 행복하다고 느낀 순간들을 메모하기 시작했다. 종이와 펜을 준비해두고 잠깐씩 멈춰 생각해보는 거다. ‘나는 지금 무엇을 하고 있나?’ 니체는 우리의 여정에서 우리를 고양시키고 영감을 불어넣는 순간을 호기심을 갖고 의식해야 한다고 말한다. “당신이 진정 사랑하는 것은 무엇인가? 무엇이 당신을 위로 끌어올려주는가.” 그는 우리가 스스로 ‘기본적인 법칙’으로 여기며, 사랑하고 명예롭게 생각하는 것이 무엇인지 알아야 한다고 강조한다. 니체는 사랑하는 것들을 테이블 위에 쭉 늘어놓고 물건을 비교하듯 비교해보라고 조언한다. “다른 것들을 완성하고 확장하고 초월하고 설명하는 것은 무엇인가? 그것들이 어떤 식으로 사다리를 만들어 당신이 언제든 밟고 올라 진정한 자아를 찾을 수 있도록 해주는가?” 니체는 《교육자로서의 쇼펜하우어(Schopenhauer as Educator)》에서 이렇게 질문한다. “진정한 자아는 내면 깊이 숨어 있지 않다. 그것은 우리를 넘어서는 무한한 높이에, 아니면 적어도 나답게 살기 위해 받아들이는 것 위에 자리하고 있다.” 당신이 행복한 순간을 따라가라. 그것이 당신이 삶을 바쳐 찾으려는 길로 인도하는 조약돌이 될 테니.
---「7장. 완벽한 작품은 없다」중에서

전자기기의 산만함이 지배하는 시대에 고급 독서는 다시 소수의 전유물로 돌아가고, 대다수는 톨스토이나 포크너 같은 위대한 문인들과 정신적 교류를 전혀 하지 않을 수도 있다는 우려가 든다. 만약 정말 우리가 읽는 것이 곧 우리라면, 더 이상 책을 읽지 않게 될 땐 어떤 일이 벌어질까?

우리는 책방을 열고 책을 잔뜩 들여놓고 팔기로 결정한다. 베스트셀러나 화려하고 커다란 책 말고 비소설과 고전으로만 채우기로 한다. 바꾸어 말하면 아무도 읽지 않는 책만 특화해서 팔겠다는 거다. 심오한 주제의 어려운 책들. 이 동네의 히피 서퍼들에게는 잘 안 맞는 책방이다.

그렇게 우리는 ‘시인’이라는 책방을 요란한 행사 없이 조용히 열고, 문학계의 거물들, 위대한 철학자들, 시몬 드 보부아르나 헤르만 헤세 같은 위대한 소설가의 몇 권 안 되는 책들을 진열한다. 거의 모두가 이미 읽었다고 불평하는 책들이다. 그래도 팔리지 말란 법은 없지 않은가? 왜 늘 모든 것이 ‘새것, 새것, 새것’이어야 하나. 그건 고급 독서의 취지에도 맞지 않는다. 고전을 한 번만 읽고 말라는 법은 없지 않은가?
---「15장. 내 인생을 바치고 싶은 일」중에서

어윙스데일, 높은 생울타리로 둘러싸인 정원에서 이제 세 아이가 뛰어노는 것을 지켜보며 우리는 《뉴 필로소퍼》라는 잡지의 계획을 세워나간다. 지금은 종이에 인쇄하는 잡지를 창간할 때가 아니다. 사람들은 우리의 계획을 비웃는다. “오스트레일리아에서 철학 잡지를 만든다고?” “스포츠 잡지면 또 몰라, 철학? 대체 무슨 생각이야?” 하지만 이런 얕은 생각들을 일일이 상대할 가치는 없다

《뉴 필로소퍼》라는 잡지를 할 거냐 말 거냐 고민하기 시작하면 몇 달이나 몇 년을 그냥 흘려보내기 십상이다. 우리가 들여야 하는 비용·시간·에너지와 위험 요소를 따질 것이고, 실제로 어느 정도는 그러기도 했다. 하지만 일을 과도하게 복잡하게 만들 필요는 없다. 미국 전 국무장관 콜린 파월은 정보를 40∼70퍼센트 가졌을 때 자신 있게 선택할 수 있고 말했다. 그의 말을 그대로 빌리면, “확보할 수 있는 정보를 최대한 확보하라. 그리고 정보를 탑재한 본능, 본인의 직관에 주의를 기울이라. 내 분석적인 사고가 지시하는 것이 반드시 내가 원하는 것은 아니다.”

살면서 어떤 결정을 내릴 때, 조사도 하고 정보도 모으고 장단점의 목록을 만들어야 하는 건 맞다. 그러나 우리가 얻을 수 있는 정보의 40퍼센트면 선택을 내리기엔 충분하다. 정보의 70퍼센트를 확보했을 땐 기회와 의욕을 잃기 전에 빨리 결정을 내리는 게 좋을 것이다. 삶에서 내려야 하는 어떤 결정이든 결국은 이 질문에 달렸다는 것을 나는 항상 기억한다. “결과와 상관없이 내 삶을 바쳐 하고 싶은 일인가?”

<b>“어느 날 인생이 물었다, 언제까지 이렇게 살 거냐고”<br/>삶이 당신을 부를 때 멈춰서 들을 것인가, 그대로 지나칠 것인가<br/>세계적 철학 매거진 《뉴 필로소퍼》 창립자의<br/>아리스토텔레스에서 니체까지, 시대와 경계를 넘나드는 15년간의 여정!<br/></b><br/>누구나 한 번쯤 살면서 이런 느낌을 받은 적 있을 것이다. 내 삶에 무언가 빠진 것 같은데 그게 뭔지 콕 집어낼 수는 없는 느낌. 언제까지 이런 삶을 계속해야 할지, 내 앞에 펼쳐진 끝없는 계획이 거대한 산처럼 다가오는 느낌. 이런 느낌을 받는 순간이 바로 ‘인생이 당신을 부르는 순간’이다. <br/><br/>이대로 살아도 괜찮냐고 인생이 질문을 던질 때 멈춰서 들을 것인가, 그대로 지나칠 것인가. 전 세계에 발행되는 철학 매거진 《뉴 필로소퍼》와 《우먼카인드》의 창립자이자 《이 삶이 당신을 어디로 이끌었든》의 저자 안토니아 케이스는 그 질문을 그냥 흘려 보내지 않았다. <br/><br/>광고 없는 생활 철학 잡지 《뉴 필로소퍼》를 만든 저자가 사실 무엇보다도 이익을 우선시하는 금융업계에서 일했다면 믿어지겠는가? 그것도 엘리베이터가 올라가는 30초 동안에도 고객에게 피칭할 영업 멘트를 연습하고 주말에는 거래처에 골프 접대를 할 정도로 일 중독자였다면? 미식축구 선수처럼 밀어붙이는 스타 세일즈맨이라는 뜻에서 ‘터치다운 토니’라는 별명으로 불리던 저자는 어느 날 ‘나는 터치다운 토니가 아니야’라는 생각을 하게 된다. 그 길로 모든 것을 뿌리친 채 진정한 나를 찾기 위해 인터넷도, 노트북도, 스마트폰도 없이 철학서 몇 권만 들고 전 세계로 여행을 떠난다. <br/><br/>이 책은 인생의 의미를 찾기 위한 15년간의 긴 여정을 고스란히 담은 저자의 첫 책이다. 진정으로 풍요로운 삶을 살기 위해 전 세계를 누빈 저자의 여행기를 아리스토텔레스, 쇼펜하우어, 니체, 헨리 데이비드 소로 등 분야를 막론하는 다양한 사상가들의 시선으로 흥미진진하게 풀어낸다. 때로 기어가기도, 날아가기도, 심지어 뒷걸음치기도 하는 인생 앞에서 외로이 멈춰 섰다면 이 책이 곁을 내어줄 것이다.<br/><br/><b>“이 책은 단순한 여행 이야기가 아니다,<br/>위대한 철학자들과 떠나는 자아 탐험기다”<br/>잃어버린 나를 찾아 스마트폰을 끄고 전 세계로 떠나는 철학 여행<br/></b><br/>모든 것을 버리고 갑자기 떠난 여행길에서 저자는 삶을 둘러싼 다양한 문제와 마주한다. 비행기 옆자리에서 끊임없이 핸드폰을 새로 고침 하는 승객을 보며 인간에게 쾌락을 주도록 만들어진 기술이 우리를 어디로 이끄는지 묻는다. 아르헨티나 부에노스아이레스에서 스페인어를 배우며 사르트르의 실존주의를 떠올리고 목적없이 방랑하는 ‘플라뇌르’의 삶을 사는 방법을 배운다. 또 칠레 아타카마사막에서 높은 고도 때문에 숨을 헐떡이며 데카르트의 심신이원론을 떠올리고 우리를 이루는 것은 육체인가 정신인가를 고민한다. 한편 페루 쿠스코에서는 골동품 가게에 딸린 작은 숙소에 머무르는데, 가게 구석에서 아름다운 물건을 발견하고 행복해하는 고객들을 보며 삶에서 느닷없이 찾아오는 행복을 발견하는 방법을 아리스토텔레스의 행복론과 함께 생각해본다. 잠깐 오스트레일리아로 돌아와서는 아무도 읽지 않는 책만 파는 서점 ‘시인’을 운영하며 쇼펜하우어의 《비관주의 연구》를 인용해 행복한 삶을 만드는 데 목적성이 어떤 역할을 하는지 고찰한다. 그리고 어떻게 이런 고민을 초석으로 삼아 《뉴 필로소퍼》와 《우먼카인드》를 만들어 나갔는지를 이야기한다.<br/><br/>이렇게 저자는 스페인, 페루, 아르헨티나, 아일랜드, 프랑스 등 세계 곳곳을 자유롭게 누비며 행복, 자유 등 삶에 대한 질문부터 기술, 자본 등 현대 사회의 이슈까지 우리가 한 번쯤 생각해볼 만한 여러 주제들을 생각해볼 기회를 제공한다. 아울러 《뉴 필로소퍼》와 《우먼카인드》에서 보여준 저자의 명쾌하면서도 독특한 시선을 가득담아 이 질문들을 날카롭게 해부하고 통찰한다. 아울러 철학, 사회학, 심리학 등 다양한 분야의 인문학 지식들이 새롭게 융합되고 통섭되는 과정을 보여준다.<br/><br/>인생이 이끄는 대로 나만의 길을 개척해온 저자의 탐험기를 담은 이 책이 우리에게 이야기하는 바는 하나다. ‘이 삶이 당신을 어디로 이끌었든 당신의 길을 찾으라’는 것이다. 모두가 삶의 고통을 이야기하는 시대, 괴로움에 지지 않고 꿋꿋이 나아가고 싶다면 이 책의 여정에 동참해보자.

때때로 깨달음이 책의 형태로 찾아오는 경우가 있다. 현재 스스로 꿈꿔온 모습이 됐는가? 모험 같은 삶을 살고 있는가? 이 책은 평범한 직장인이 사무실을 용감하게 박차고 나와 사색가들과 함께 떠난 로드 트립의 대서사시다. 지금이 바로 이런 도전과 철학이 간절한 시기다. 이 책은 나에게 달콤한 깨달음을 주었다.

얼마나 뛰어나고 신선한 책인지! 이 책은 전 세계 철학의 가장 중요한 사상을 저자의 흥미진진하고 매혹적인 동시에 현실적인 삶 이야기로 아름답게 설명한다. 이것이 바로 내가 찾아온 책이다. 우리의 복잡하고 불완전하며 때로는 멋진 삶을 꽃피우게 하는 책 말이다. 용기를 내어 이 책의 여정에 동참해보자.

저자는 《뉴 필로소퍼》와 《우먼카인드》에서 수년간 보여준 명쾌함을 이 책에 가져왔다. ‘무엇이 인생을 풍요롭게 만드는가’라는 질문에 철학자들, 작가들, 예술가들 그리고 평범한 사람들의 이야기와 자신의 여정을 답으로 끌어온다. 타인의 기대 아래 진정한 인생은 존재할 수 없다는 깨달음을 전하는 책.

이 책은 철학자, 심리학자, 작가, 종교 사상가 그리고 방랑자에게서 추출한 지혜의 정수다. 이들의 이론을 저자 본인의 삶과 영혼이 몸소 반추했다.

이 책의 교훈은 언제나 옳으면서도 때로 강렬하게 다가온다. 바로 삶의 의미는 부가 아닌 사랑에서 나온다는 것이다.