이끼는 형태도 다양하다. 잎이 거의 없는 종류부터 고사리처럼 제대로 된 잎을 펼치는 종류, 고대 식물을 방불케 하는 종류도 있다. 현미경으로 봐야 하는 미세 형태, 습도에 따라 펼쳤다 오므렸다 하는 포자체의 삭치(이끼류의 포자체가 홀씨를 뿜어내는 데 도움을 주는 치아 모양의 돌기)나 잎 모양은 아무리 봐도 싫증 나지 않는다. 뭐니 뭐니 해도 그 독특한 초록색과 복슬복슬한 느낌이 좋다. 수분을 머금은 이끼의 녹색은 정말이지 아름답고 청결한 느낌이다. 촘촘한 솔이끼과 군집을 발견하면 나도 모르게 얼굴을 묻고 싶어진다. 이끼 군집은 실제로도 깨끗해서 옛날 사람들은 흡수성이 높은 물이끼종을 상처 부위에 대고 탈지면처럼 사용했다고 한다. 또 쓰러진 나무, 즉 도목을 뒤덮은 맑고 깨끗한 이끼 카펫은 숲에 새로운 세대가 자라나는 데 매우 중요한 역할을 한다.
--- p.27

솔직히 무섭기는 했다. 겁을 먹으면서도 여러 차례 찾아가 자세히 조사한 결과 도목의 썩는 유형, 즉 부후형이 이끼의 종류에 영향을 준다는 사실을 알 수 있었다. 부후형에 관해서는 7장에서 자세히 설명할 텐데, 고목을 분해하는 균류의 종류에 따라 분해되는 나무의 성분이 달라지므로 이를 통해 나무의 성질 차이를 유형화한 것을 말한다. 부후형을 크게 나누면 고목이 갈색으로 썩으면서 산성화하는 갈색부후와 하얗게 썩는 백색부후가 있다. 갈색부후하는 나무가 갈색으로 변하는 이유는 분해하기 어려운 리그닌이라는 성분이 남기 때문이다. 그리고 갈색부후하는 나무에는 식물의 생장에 필요한 칼륨이나 마그네슘, 인 등의 양분이 적다.
--- p.34

부후형의 차이는 왜 점균의 종 조성에 영향을 주는 것일까? 점균의 변형체는 견고한 세포벽으로 보호받지 않고 세포막이 드러나 있어 주위 pH 등 환경의 영향을 받기 쉽다. 갈색부후 도목은 pH가 낮으므로 pH가 종 조성에 영향을 주는지도 모른다. 또 pH는 점균의 먹이인 세균에도 크게 영향을 주는 것으로 알려져 있다. pH가 도목의 세균 군집에 영향을 주어 간접적으로 점균 군집에도 영향을 줄 가능성이 있다. 참고로 당시 조사 때는 욕심을 내 도목의 이끼도 채집했다. 이끼 데이터까지 해석해보니 이끼에도 갈색부후를 좋아하는 것과 그렇지 않은 것이 있었다.
--- p.60

고목이 양분의 저장고 역할을 할 수 있는 이유는 흙에서 고목으로 옮겨 정착한 균류의 균사체가 흙과 고목을 연결한 뒤 양분이 풍부한 흙으로부터 고목 쪽으로 양분을 흘려보냈기 때문이다. 균사는 세포가 연달아 이어진 긴 모양이다. 세포와 세포 사이에는 격벽이라는 세포벽이 있는데, 격벽에는 구멍이 뚫려 있어서 물이나 양분, 저분자량의 물질이 세포 사이를 이동할 수 있다. 눈에 보이지 않을 만큼 가느다란 균사라도 수만 개가 모이면 엄청난 힘으로 양분을 수송할 수 있을 터이다. 우선 1그램의 흙 속에는 수백 미터의 살아 있는 균사가 있다. 1그램의 흙은 대략 0.4세제곱센티미터이므로 손톱 끝 정도의 면적에 길이 2센티미터의 균사가 수만 개 있는 셈이다.
--- p.86~87

이렇게 보면 균사체도 뇌와 비슷하다. 컴퓨터상에서 인공적인 균사체를 움직이는 시뮬레이션 연구에 따르면 균사 끝에 성장 방향의 기억 등 단순한 성질을 부여하기만 해도 균사체가 미로를 푸는 시간이 빨라졌다고 한다. 균사체는 유연하게 변화하는 네트워크로 연결된, 끝부분이 뻗어나가는 균사의 집합체다. 그 무수한 균사의 끝부분에서는 다양한 외부 환경의 자극이 감지되고 네트워크 내부로부터 물질과 신호가 수송된다. 그렇게 생각하면 균사체가 뇌처럼 여겨지기도 한다.
--- p.101

으름난초는 목재부후균인 뽕나무버섯 균사에서 탄소를 얻는다. 뽕나무버섯은 살아 있는 나무를 죽이기도 하는 강력한 목재부후균으로, 근상균사다발이라는 굵은 끈 모양의 구조를 지표면에 펼친다. 그렇게 해서 고목이나 약한 나무를 탐색하고 매우 거대한 네트워크를 만들기도 한다. 으름난초와 마찬가지로 거대한 줄기를 지상에 뻗는 천마의 공생 상대도 뽕나무버섯이다. 뽕나무버섯은 앞서 언급했듯이 공격적인 균이기도 하다. 천마는 씨앗 발아 단계에서는 애주름버섯속균으로부터 탄소를 받아 크게 성장한 뒤 뽕나무버섯으로 갈아탄다고 한다. 약한 녀석들이 순수한 애주름버섯속을 이용하다가 체력이 붙고 나면 뽕나무버섯의 막대한 에너지에 손을 뻗는 것인지도 모른다.
--- p.122~124

고목 속 흰개미와 균류는 또 다른 재미있는 관련성을 갖고 있다. 소나무 고목에 흔히 발생하는 목재부후균의 일종인 흰개미부후고약버섯은 작은 공 모양의 균사 덩어리(균핵)를 잔뜩 만든다. 그 모양이나 크기, 표면의 매끄러움이 흰개미알과 비슷하다. 흰개미는 감쪽 같은 그 모양에 속아서 균핵을 둥지 안으로 가져가서는 표면을 핥아 잡균이 달라붙지 않게 하고, 자기 알과 함께 정성껏 돌본다. 이를 발견한 교토대학교 마쓰우라 겐지 박사는 만화 《드래곤볼》의 제목을 따서 그 균핵을 터마이트 볼termite ball이라고 명명했다. 터마이트는 영어로 흰개미라는 뜻이다. 마쓰우라 박사의 연구 결과에 따르면 적송이 부후한 도목에 집을 지은 흰개미 집단에서는 거의 100퍼센트 확률로 터마이트 볼이 발견된다고 한다. 목재가 갈색부후인지 백색부후인지는 크게 관계없는 것 같다. 마쓰우라 연구실에서는 터마이트 볼을 발견한 사람에게 ‘마스터’라는 칭호를 준다고 한다.
--- p.167

스웨덴 북부 우메오 근교, 구주소나무와 독일가문비나무가 우점하는 삼림에서는 2001년에 화입이 이루어지기 전후로 고목에 발생한 구멍장이버섯과 그 종류를 비교했다. 화입한 삼림에서는 백색부후균의 비율이 60퍼센트에서 40퍼센트까지 감소한 반면 갈색부후균의 비율은 20퍼센트 전후로 변화가 없었다. 균류뿐 아니라 고목의 부후형 조사도 필요하다. 삼림 화재로 타다 남은 고목은 화재가 일어나지 않은 산림에 비해 갈색부후가 쉬울 수 있다. 삼림 화재가 일어나면 이산화탄소가 방출된다. 그러나 목탄은 쉽게 분해되지 않으며, 장기간 삼림 토양에 탄소로 저장되어 수목의 생육을 촉진함으로써 이산화탄소 흡수를 촉진하는 역할도 할 것이다. 또 타다 남은 고목이 갈색부후하기 쉬운 경향이 있다면 그것도 유기물 축적에 도움이 될 수 있다. 삼림 화재는 매우 역동적인 사건인 만큼 감정적으로 받아들이기 쉽지만, 미래의 기후변화나 생물다양성에 어떤 영향을 주는지 신중하게 평가해야 한다.
--- p.262

지상에 여러 겹 포개진 고목은 자연 바리케이드가 되어서 수목의 실생이나 어린나무가 사슴 등에게 먹히지 않게 막아준다. 또 지표 환경이 고르지 않아서 다양한 식물이 자랄 수 있다. 가령 그늘이 생기면 직사광선을 좋아하지 않는 식물도 생육할 수 있다. 한편 고목이 제거되어 깔끔해지면 단숨에 외래식물이 번식하기도 한다. 외래식물의 침입은 식생 변천 과정에 영향을 주어 삼림 회복이 늦춰질 수도 있다. 고목과 노목의 분포는 그 자리에 어떤 수목이 자랐었는가 하는 ‘숲의 기억’이라고도 말할 수 있다. 침엽수 인공림이 펼쳐진 곳에 거대한 활엽수 노목이 있는 것을 보면 과거에는 훌륭한 활엽수림이 펼쳐져 있었다는 사실을 알 수 있다. 이 같은 노목의 존재는 침엽수 인공림 속에서 과거의 생물상이 남아 있는, 생물다양성이 활발한 장소로서의 기능도 한다.
--- p.285~286

우드볼트wood vault(목재 저장고)는 죽은 나무의 분해를 빠르게 하는 산소와 물을 차단해 나무에서 온실가스가 새어나가지 않도록 하는 기술이다. 우드볼트를 시도할 때는 이러한 프로세스를 인공적·집약적으로 실시한다. 땅속, 수중, 사막, 극지 같은 분해가 어려운 장소에 둔덕을 만들어 통나무를 대량으로 저장한다. 둔덕은 점토로 밀폐하기 때문에 통나무에서 방출되는 이산화탄소로 인해 금방 산소 결핍 상태가 되어 분해를 멈춘다. 논문 저자들은 바로 이때 탄소가 저류되는 동시에 장래를 위한 목재 자원도 비축된다고 설명했다. 분명 통나무 벌채와 수송, 둔덕 조성 등에 필요한 에너지보다 많은 양의 탄소를 저장할 수 있다면 탄소저류에 도움이 될 것이다.

“말라 죽은 나무 한 그루에 어쩌면 이렇게 많은 생물이 있고, 과학이 있고, 사연이 있을까? 저자는 죽은 나무 한 그루가 다양한 생물에게 어떤 영향을 미치고, 그래서 지구 생태계에는 어떤 영향을 미치는지를 자신의 경험과 함께 재미있게 이야기해준다. 바쁜 일상에 지쳐 앞만 보고 살아가는 사람들에게 한 그루의 나무가 죽어서까지 얼마나 좋은 일을 하는지 감사한 마음을 가지게 하는 책이다.” <br/>- 홍승범(농업미생물은행)<br/><br/><b>말라 죽은 나무 고목의 화려한 두 번째 삶</b><br/> <br/>『고목 원더랜드』에서 소개하는 고목(枯木)은 말라 죽은 나무를 가리킨다. 죽어서 썩은 것처럼 보이는 고목에서 어떤 일이 벌어지는지 아는 사람은 드물 것이다. 우리가 버섯이라고 부르는 곰팡이인 목재부후균이 나무를 분해하기 시작하면, 다양한 생물이 찾아온다. 나무에 자란 곰팡이를 먹기 위해 곤충들이 오고, 다람쥐와 뱀도 온다. 동물뿐 아니라 많은 식물이 곰팡이와 특별한 관계를 가지고 있다. 특히 난초는 뿌리에 사는 균근곰팡이가 없으면 생존 자체가 어렵다. 한 그루의 고목에 이처럼 많은 생물이 생태계를 이루며 살아간다. 분해가 진행되면서 나무 위에 다음 대를 이을 나무가 자란다. 고목은 생태계의 순환을 보여주는 축소판이자 다양한 생물이 생존을 다투는 각축장이다.<br/><br/>저자는 자신의 집 마당에서 말라 죽은 졸참나무로 이야기를 시작한다. 고목에서 재미있는 현상들이 나타날 것임을 알고 있던 저자는 고목을 그대로 둔다. 나무가 죽은 해 가을, 졸참나무에서 야광 독버섯인 화경솔밭버섯이라 자란 데 이어 참부채버섯, 팽나무버섯이 자랐다. 그리고 일본에서는 좀처럼 보기 힘든, 다람쥐가 버섯을 먹는 광경까지 보게 된다. 『고목 원더랜드』는 저자의 체험과 연구 과정에서 생긴 에피소드를 바탕으로 썼기에, 학술적인 내용임에도 재미와 즐거움을 느낄 수 있다. 각 장 뒤에는 저자가 직접 그린 동식물 스케치와 함께 ‘현장 관찰 기록’이 실려 있다. 자신이 연구하는 대상에 대한 애정과 연구자로서의 성실함을 느낄 수 있다. 또한 본문의 사진들은 글만 읽어서는 떠올리기 어려운 균류와 곰팡이, 곤충들을 보여준다. 덕분에 고목에 관한 연구와 실험도 쉽게 이해할 수 있다. <br/><br/><b>균류와 곰팡이, 이끼부터 곤충과 다람쥐까지<br/>고목 호텔에 머무르는 손님들</b><br/><br/>고목은 천천히 분해되는 동안 다양한 숲속 생물의 보금자리가 된다. 저자는 이 모습을 수많은 객실을 갖춘 호텔에 비유한다. 『고목 원더랜드』 1부에서는 저자가 고목 호텔에서 만난 생물들을 소개한다. 1장에서는 초등학교 때 자유 연구 숙제를 하면서 시작된 이끼와의 인연에 관해, 2장에서는 박물관 여름방학 강좌 때 경험한 점균(변형균)과의 충격적인 만남에 관해, 3장에서는 대학 시절부터 현재로 이어지는 버섯과의 운명적인 만남에 관해, 4장에서는 공동연구자와 함께 갔던 부생란 연구 여행에 관해, 5장에서는 집 마당에 놓아둔 통나무를 찾아온 곤충과 동물에 관해 소개한다. 고목에는 눈에 보이는 생물만 사는 것이 아니다. 6장에서는 맨눈으로 볼 수 없는 세균과 바이러스의 이야기도 정리했다. 눈에 보이는 생물이라도 영양분을 교환하는 과정 등을 직접 관찰하기는 어렵다. 이 책에서는 우리 눈에 보이지 않는 부분을 보여주기 위해 생태학에서 사용하는 환경 DNA 분석이나 안정동위원소 분석 등에 관해서도 친절하게 설명한다. 첨단 분석법이 보여주는, 고목을 둘러싼 생태계는 놀라울 정도로 정교하고 체계적이다.<br/><br/><b>고목이 세상을 구한다!<br/>- 기후위기와 탄소저류, 탄소중립 </b><br/><br/>고목은 수많은 자연현상과 연결되어 있다. 그 대표적인 예가 지구 환경이 변화하면서 점점 중요해지고 있는 탄소저류(貯留)다. 고목은 그 무게의 절반가량이 탄소로 이루어져 있어 분해되는 과정에서 이산화탄소가 방출되지만, 모두 분해되어 대기 중으로 방출되는 것은 아니다. 분해되기 어려운 일부 성분은 남아서 토양유기물로 탄소저류에 기여한다. 탄소저류는 기후위기를 막고, 탄소중립에 큰 보탬이 될 중요한 기능이다. 『고목 원더랜드』 2부에서는 전 지구적으로 일어나는 일들이 고목과 어떤 관련이 있는지 정리했다. 7장에서는 균류가 고목을 어떻게 분해하는지를 소개하고, 8장에서는 전 세계에서 빈번히 발생하는 수목의 대규모 고사와 그로 인해 엄청나게 발생한 고목이 생태계에 미치는 영향에 관해, 9장에서는 숲에서 고목이 사라지면 어떤 일이 일어나는지, 10장에서는 인간은 고목에게서 어떤 혜택을 받고 있는지 설명한다. 마지막으로 11장에서는 도목갱신 현상을 소개한다. 도목갱신이란 나무가 죽어 쓰러지면 그 위에 새로운 나무가 자라는 것이다. 다음 세대의 수목으로 성장해가는 매우 중요한 현상이다. <br/><br/><b>고목이 사라지면 생태계도 인간도 위협받는다 <br/>- 고목을 대하는 슬기로운 태도</b> <br/><br/>고목이 사라지면 고목에 사는 생물의 다양성도 잃어버린다. 음식과 물, 기온 조절, 휴양과 교육, 관광 같은 문화 등 생태계로부터 제공받는 혜택을 생태계 서비스라고 한다. 생물다양성을 잃으면 다양한 생태계 서비스마저 잃어버릴 것이다. 그중에는 아직 알려지지 않은 것도 많다. 고목에만 서식하는 어떤 균류가 암이나 감염증의 특효약이 될지 모른다. 탄소저류는 무엇보다 중요한 고목의 생태계 서비스이다. 현재 삼림에는 861기가톤의 탄소가 비축되어 있다고 추산한다. 그중 고목은 73기가톤으로 전체 산림의 약 8퍼센트를 차지한다. 산림 전체 탄소량의 8퍼센트밖에 안 되니 대수롭지 않다고 생각할 수 있다. 하지만 방대한 토양 속 탄소도 원래는 고목이나 낙엽이었다. 분해가 진행된 고목은 분해 속도 자체가 매우 느리므로 고농도 탄소를 오랫동안 저장해준다.<br/><br/>최근 목질 바이오매스 이용이 탄소중립 대책으로 떠오르고 있다. 간단히 말해 나무를 연료로 사용하겠다는 대책이다. 말이 ‘탄소중립 대책’이지, 단지 화석연료를 바이오매스로 바꾸어 태우는 행위에 불과하다. 태울 목질 바이오매스도 삼림에 축적된 탄소다. 탄소를 대기로 방출할 것이 아니라 보존하는 것이 탄소중립을 달성하는 데 중요한 요소다. 이러한 내용을 함께 논의하지 않고, 목질 바이오매스 이용만 부르짖는다면 오히려 삼림에서 방출되는 이산화탄소의 양을 늘릴 것이다. 『고목 원더랜드』의 저자는 숲속 고목은 가능한 그대로 두고 자연스럽게 분해되게 하자고 주장한다. 재생가능에너지로서의 목질 바이오매스를 새 기술을 동원해 이용하면서, 생물다양성과 탄소저류에 중요한 기능을 하는 거목이나 고목은 보전해야 한다고 말이다. 고목의 보존과 이용에 관해 정책 결정자는 물론이고, 일반인도 균형 잡힌 인식이 필요하다고 거듭 강조한다. 그에 따라 생태계나 우리 삶에 어떤 영향을 줄지에 관한 답도 가까운 미래에 나올 것이기 때문이다.