“우리는 모두 이명현의 별이다” ― 이정모가 말하는 이명현

1963년 토끼띠의 해에 대한민국에서는 자그마치 86만 명의 아이가 태어났다. 이 아이들은 딱히 윤택할 것은 없지만 그래도 58년 개띠 생들에 비하면 훨씬 안정적인 어린 시절을 보냈다. 집안 형편이 어지간하면 중학교는 다 갔고, 고등학교가 완전히 평준화된 덕택에 중학교 때는 공부보다는 체력을 키우느라 시간을 보냈고, 전두환 장군의 은혜로 대학은 거저 갔다.
대학에서는 전공 공부보다는 세상 공부를 더 많이 했고, 경찰서와 감옥 다니는 게 그다지 특별한 일은 아니었지만, 다들 자리 잡고 사는 데는 별 무리가 없었다. 세계 경제와 과학의 발전이 눈부셔서 새로운 것들이 날마다 등장했으며, 덕분에 그들의 꿈은 시시각각 변했다.
모두 다 그런 건 아니었다. 정신과 의사 아버지 (『나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다』를 쓴 이근후 이화여대 명예교수) 와 사회학자 어머니 사이에서 장남으로 태어난 이명현은 답답할 정도로 하나에 꽂혀 있었다. 그것은 바로 별이다. 왜 그랬는지는 모른다. 내가 그에 대해 아는 정보는 99% 술집에서 얻어들은 것인데 그 이야기는 없었다. 하여간 그는 어린 시절에 이미 별에 꽂혔다. 초등학교 때부터 일본의 《천문가이드》, 《천문과 기상》, 미국의 《아스트로노미》라는 천문 잡지의 애독자가 되었으며, 아마추어 천문가 모임의 주요 멤버였고, 고등학교 때는 유리알을 직접 갈아서 망원경을 만들었다. 여기까지는 그럴 수 있다. 하지만 대학 진학이라면 이야기가 달라진다. 당시 인문계의 중문학과와 러시아 어학과 그리고 자연계의 요업공학과와 천문기상학과는 그야말로 대학 이름만 보고 가는 학과였다. 세상이 변해서 그때 이걸 공부한 친구들이 지금 잘나가고 있지만 그들에게 무슨 미래를 내다보는 혜안이 있던 것은 아니었다. 이런 와중에 공부깨나 한다던 그가 턱하니 연세대학교 천문기상학과에 들어갔다. 82학번이다.
그는 부모님에게서 많은 것을 물려받았다. 내가 아는 63년생 가운데 가장 유복한 것은 물론이려니와 당시로서는 상상할 수도 없는 민주적인 가풍에서 자랐으며 장남답지 않게 반골 기질이 생겨났다. 대학교에 입학하자마자 수염과 머리를 길렀다. 멋있기보다는 지저분한 외모였다. 하지만 그 반골 기질이 민주화 투쟁으로 연결된 것 같지는 않다.
난 그 특이한 외모의 남자를 시위 현장에서 단 한 번도 본 적이 없다. 하긴 그 외모로 시위 현장에 나온다고 반겨줄 사람도 없었을 것이다. 반골 기질은 모범생 문화에 저항하는 식으로 분출되었다. 고등학교 후배들에게 술을 사 먹이고 천체관측 돔에 들어가서는 망원경을 중심에 두고 교수와 쫓고 쫓기는 난리를 피웠다. 당연히 욕설이 오갔고 급기야 신체 접촉도 있었다. 물론 이명현은 교수보다는 잘 뛰었으며 욕도 더 잘했고 힘도 더 셌다(고 본인은 주장한다).
이명현은 발음도 어려운 네덜란드 흐로닝언 대학교에서 천문학 박사학위를 받은 후 네덜란드 캅테인 천문학연구소에서 연구원 생활을 하다가 귀국해서 한국천문연구원 연구원, 연세대학교 연구교수, 연세대학교 천문대 책임연구원을 지냈지만, 지금은 딱히 직업이라고 부를 만한 게 없다.
일정한 직업 없이도 네 식구가 살 수 있는 까닭의 근원은 내가 보기에 두 가지다. 첫째는 숭실고등학교 문예반이다. 동네 누나 가운데 문학소녀가 있었는지 아닌지는 모르지만 어쨌든 그는 문예반 생활을 즐겁게 했고 대학에서도 열심히 글을 썼다. 문학가가 되지 않은 것으로 보아 특출한 문장력이 있었던 것 같지는 않다. 둘째는 칼 세이건의 『코스모스』다. 그는 누구보다도 칼 세이건을 사랑하고 잘 안다. 그에게 들은 말 가운데 가장 부러웠던 게 “오늘 칼 세이건의 아내 앤 드루얀과 아들 샘을 데리고 인사동 구경을 시켜줬어”라는 말이었다. 『코스모스』는 단순한 천문학자의 이야기가 아니다. 이 책은 ‘우주생물학’의 출발점이다.
이명현은 외계 지성체를 탐색하는 세티 SETI 연구소의 한국 책임자다. 그가 옮긴 『스페이스』(2002),『우주 생명 이야기』(2005)는 우주와 그 안에 있는 생명체에 관한 책이고, 노태복과 함께 옮긴 『문더스트』(2008)는 달을 밟은 아폴로 우주인 9명을 인터뷰한 책이다. 최근에 나온 『빅 히스토리 1』(2013)은 빅뱅과 생명탄생의 이야기를 연결한 청소년 도서다. 이명현은 별밖에 모르는 친구다. 그런데 그가 별을 사랑하는 이유는 단지 아름다워서가 아니다. 별에서 생명이 탄생했기 때문이다. 우리는 모두 이명현의 별이다.

이정모? 63년생 토끼띠, 서대문자연사박물관장