필기시험 응시자 마흔세 명 중, 여섯 명이 떨어졌다. 백점 만점에 육십점 이상만 맞으면 합격이었다. 총 50문항으로 한 문제당 2점이었으니까 탈락자들은 30문항을 못 맞힌 거였다. 모조리 동그라미를 그린 석수삼은 붙었다. 그가 받은 C형 문제지는 정답은 O가 33개, X가 17개였다. 동그라미와 가위를 번갈아 그린 이태형은 떨어졌다. 민철해도 첫 경험의 한계를 극복하지 못해 떨어졌다.
나머지 네 명의 탈락자 중 셋도 노인인 관계로 누구도 이상하게 여기지 않았으나, 장만호(36세)가 떨어진 것은 의외였다. "무시라구요? 내가 불합격이라고요. 그 무슨 말도 안 되는 소리를 하고 있대유. 백점을 맞아도 시원치 않은 판국인디 떨어져야. 초등학생도 눈감고 풀 문제를 내가 틀려." 만호는 기어이 답안지를 확인해 보았다. "아이구 이, 돌팍아." 자신이 작성했던 답안지를 들여다본 만호는 제 머리통을 마구 두들겼다. 그는 4번 문제를 깜빡 풀지 않고 넘어간 뒤, 한 칸씩 당겨서 정답을 적었다. 5번 답을 4번 칸에, 6번 답을 5번 칸에 적는 식이었다. 문제를 다 푼 뒤 50번 칸이 비어 있는 것을 대수롭지 않게 보아넘겨 실수를 끝내 발견하지 못했다.
--- p.72~73
식당에서 자투리를 슬쩍해서 모은 돈(천안댁은 김치에만 신경썼지 내가 잔돈푼을 빼 돌리는 것은 까마득히 몰랐다), 전경내무반을 뒤져 모은 돈(그들은 내가 단순히 장난감이 되어주려고 찾아가는 줄 알았다), 본관 각 부서에서 훔친 돈(그들은 단순히 심부름을 시켰지만, 그것은 나에게 기회를 준 것이기도 했다), 경찰서를 방문한 민간일을 상대로 소매치기한 돈(서울에서 가장 손쉽게 적응할 수 있는 기술이 소매치기 기술이라고 생각했다. 나는 밤늦게까지 홀로 연습을 했고, 민간인을 상대로 경험을 쌓았다)을 다 합치니 이십만 사천사백사십원이었다.
수많은 얼굴이 보였다. 형, 형수, 3학년 때 담임선생, 파출소 경찰들, 백 형사, 이씨 할머니, 천안댁, 정수, 성만, 명오, 수경... 그리고 유 형사의 얼굴이 오래도록 보였다. 삔 발목에 깁스를 하고 병실에서 소주를 마시고 있는, 나, 이강수만을 생각하고 있다는 유 형사가. 그리고, 그리고 또 무엇인가가, 이제까지 떠오른 얼굴들과는 다른, 전혀 다른 무엇인가가 보였다. 감나무였다. 그리고 또 보였다. 감나무에 쇠줄로 묶인 채, 문밖 불빛 가득 피어 있는 들판을 향해 고통스럽게, 있는 힘을 다해, 한없이 짖고 있는 검둥이가.
그 검둥이는 쇠줄만 풀어주면 나를 버리고 들판을 향해 달아났었다. 아무리 때려도, 아무리 구슬려도 쇠줄만 풀어주면 미련도 없는지 또다시 달아났었다. 들판에 뭐가 있기에. 바라보기에 좋은 불빛만 가득하고, 바람만 요란하게 불 텐데. 저를 반겨줄 것이라고는 고작해야 집 잃은 개. 아니면 보신탕 좋아하는 인간들이 다면서 뭐가 그리 좋은지 큰 귀를 펄럭이면서 뛰어갔었다. 그래, 들판에는 아무것도 없을지 몰라. 아무것도.
울음을 그치고 눈물을 닦았다. 언제 울었냐는 듯이, 나의 날카로우며 강인한 눈빛이 어둠 속에서도 빛나기를 원했다. 나는 누가 뭐래도 괴도 루팡을 뛰어넘는 위대한 천재 도둑이었다. 나를 기다려주는 것이 없어도 좋았다 나를 기다리고 있는 것이 그 무엇이라도 좋았다.
--- p.
순간적으로, 미스 양과, 감투 하나쯤 썼는지 앞에 서서 무리를 이끌고 있는 여대생 하나를, 한눈에 담게 되었다. 거 참 희한한 대조였다. 털털하게조차 느껴지는 수더분한 의상의 여대생과, 거의 발가벗었지만 화려한 껍데기를 걸친 다방 레지. 둘 다 꽃다운 나이일 터인데, 어찌 저토록 다른 모습이다냐. 머릿속은 얼마나 더 다르랴. 극단적으로 달랐을 두 계집애의 성장 배경이 대충 감 잡히는 것이었다. 살 만큼 산 인생으로 바라보건대 저 차이는 어떤 놈 장난인 것만 같다. 본인의 자서전을 이렇게 써온 그놈일 것이다. 미스 양이 뚫어놓은 시야를 구경꾼이 다시 덮었다.
--- p. 182
'근디, 영감은 농사두 안 지면서 농사꾼들 편역을 든대유?' '으이구 무식헌 거. 저것이 농사꾼만 잡자는 짓거리여? 국민들 다 잡자는 거여, 다.' '음마, 또 무식이라구 혔슈? 내가 무식이 찾지 말라구 혔쥬? 영감은 뭐 배운 거 있슈? 초등학교 울타리 한평생 고쳤다구 그걸 배었다고 유세 떠는 규? 그런 규?'
아내, 열 받았다. 이럴 땐 별안간 벙어리로 돌부처 되는 게 최상수다. 그렇지 않아도 너무 많이 배운 자식놈들한테 말발 딸려, 학력 무(無) 인생을, 툭하면 한하는 사람을 건드렸으니. 아내는 산 보고도 시옷을 못 쓰는 사람이다. 앉혀놓고 가갸거겨 가르쳐준다고 폼 잡았다가, '갈쳐줄라면 젊은 때 갈쳐줘야지, 사잣밥 먹을 날 내일 모레 글피루 받아놓고 뭔 지랄이래유' 황천길 재촉하는 소리 듣고 나서는, 그래, 네 똥 굵다! 관 뚜껑 닫힐 때까지 일자 무식을 살아라, 놔두고 살아왔다.
--- p.158, pp.14---p.159, pp.1
“디스 한 갑요.” 불알 영글라면 몇 년은 더 떡국 먹어야 할 것 같은, 텔레비전에 나와서 오도방정 떨어대는 것들하고 생긴 골상이며 차림새가 판박이인, 노란색으로 물들인 머리통 하나가 불쑥 드러와서는 카운터에 천원짜리 한 장을 탁! 소리나게 펴 놓았다. 하지만 속단은 금물이다. 요새 어린 것들은 외양만 보고 나이 짐작하기가 힘들다. 사나흘 전에도 체면을 팍팍 구겼다. 100퍼센트 미성년자라고 확신한 게 실수였다. 괜스레 안 해도 될 훈계까지 늘어놓았다가 녀석이 내만 주민등록증을 보고 얼마나 멋쩍었는지 모른다. 열여덟 이쪽저쪽으로 보았는데 스물둘이었다. 녀석이 남기고 간 말이 두고 두고 씹을 만했다. '할아버지, 법규 수호 냉장고 이후로 담배가게 주인들이 꼭 주민등록증 확인하잖아요? 저희도 마찬가지라고요. 법규 수호 냉장고 이후로 주민등록증 꼭 갖고 다녀요.“
“할아버지, 담배 안 줘요?” “누가 안 준댜. 거시기를 보여줘야 줄 것 아닌감.” “거시가가 뭐여요?” “어떤 녀석은 알아서 다 갖고 댕긴다고 그러더만. 주민등록증 말여.” “아, 그거요. 해튼 법규 수호 냉장고 땜이 담배 사기 좆나게 힘들어졌다니까.” 어랍쇼. 좆나게? “깜빡했는데, 나, 바뻐요. 그냥 빨리 줘요.” “대체 몇 살여?” “스무 살은 대충 넘었슈. 담배나 빨리 달라니까요.” “주민등록증 안보여주면 안 팔어. 법규 수호 냉장고는 알면서 그건 왜 모른다냐?” “참나, 바뻐 죽겠다니까. 씨발, 안 팔려면 처음부터 안 판다고 하든지.” 녀석이 천원짜리를 도로 집어들고 나가면서, 것도 말이라고 뱉어놓고 갔다.
좆도 모자라 씨발까지. 헐수할수없이 백 살을 채울 팔잔가 보다. 이 나이 먹고도 욕을 얻어먹다니. 뉘 집 애새낀지 집안 거덜낼 아구창이로고. 저런 거 낳고도 에미란 년은 미역국 사발로 퍼먹었겄제.
“드라마 하는갑네. 드라마 하면 부르랑께, 혼자서만 재미본다요.” 슬리퍼 질질 끌고 나타는 아내의 손에는 파리채가 들려 있었다. 가끔 쓸고 닦아줘야 방이 온전하다나, 사글세방 청소를 한다고 오전 내내 법석을 떨던 아내, 오후에는 집 안 곳곳을 돌며 파리떼와 육탄전을 벌이고 있었다. (집 허물고 가게 터 잡을 때, 뒤채를, 부엌 딸린 큰방 하나로 바꾸어서 사글세 놓아오고 있었다. 공장에 밥줄 건 젊은이들이 동거하다가 대망의 결혼식을 올리면서 전세로 옮겨간 봄 이후로는 죽 비어 있었다.) 부엌 파리 소탕을 완료했나 보다. ``
--- p.
“디스 한 갑요.” 불알 영글라면 몇 년은 더 떡국 먹어야 할 것 같은, 텔레비전에 나와서 오도방정 떨어대는 것들하고 생긴 골상이며 차림새가 판박이인, 노란색으로 물들인 머리통 하나가 불쑥 드러와서는 카운터에 천원짜리 한 장을 탁! 소리나게 펴 놓았다. 하지만 속단은 금물이다. 요새 어린 것들은 외양만 보고 나이 짐작하기가 힘들다. 사나흘 전에도 체면을 팍팍 구겼다. 100퍼센트 미성년자라고 확신한 게 실수였다. 괜스레 안 해도 될 훈계까지 늘어놓았다가 녀석이 내만 주민등록증을 보고 얼마나 멋쩍었는지 모른다. 열여덟 이쪽저쪽으로 보았는데 스물둘이었다. 녀석이 남기고 간 말이 두고 두고 씹을 만했다. '할아버지, 법규 수호 냉장고 이후로 담배가게 주인들이 꼭 주민등록증 확인하잖아요? 저희도 마찬가지라고요. 법규 수호 냉장고 이후로 주민등록증 꼭 갖고 다녀요.“
“할아버지, 담배 안 줘요?” “누가 안 준댜. 거시기를 보여줘야 줄 것 아닌감.” “거시가가 뭐여요?” “어떤 녀석은 알아서 다 갖고 댕긴다고 그러더만. 주민등록증 말여.” “아, 그거요. 해튼 법규 수호 냉장고 땜이 담배 사기 좆나게 힘들어졌다니까.” 어랍쇼. 좆나게? “깜빡했는데, 나, 바뻐요. 그냥 빨리 줘요.” “대체 몇 살여?” “스무 살은 대충 넘었슈. 담배나 빨리 달라니까요.” “주민등록증 안보여주면 안 팔어. 법규 수호 냉장고는 알면서 그건 왜 모른다냐?” “참나, 바뻐 죽겠다니까. 씨발, 안 팔려면 처음부터 안 판다고 하든지.” 녀석이 천원짜리를 도로 집어들고 나가면서, 것도 말이라고 뱉어놓고 갔다.
좆도 모자라 씨발까지. 헐수할수없이 백 살을 채울 팔잔가 보다. 이 나이 먹고도 욕을 얻어먹다니. 뉘 집 애새낀지 집안 거덜낼 아구창이로고. 저런 거 낳고도 에미란 년은 미역국 사발로 퍼먹었겄제.
“드라마 하는갑네. 드라마 하면 부르랑께, 혼자서만 재미본다요.” 슬리퍼 질질 끌고 나타는 아내의 손에는 파리채가 들려 있었다. 가끔 쓸고 닦아줘야 방이 온전하다나, 사글세방 청소를 한다고 오전 내내 법석을 떨던 아내, 오후에는 집 안 곳곳을 돌며 파리떼와 육탄전을 벌이고 있었다. (집 허물고 가게 터 잡을 때, 뒤채를, 부엌 딸린 큰방 하나로 바꾸어서 사글세 놓아오고 있었다. 공장에 밥줄 건 젊은이들이 동거하다가 대망의 결혼식을 올리면서 전세로 옮겨간 봄 이후로는 죽 비어 있었다.) 부엌 파리 소탕을 완료했나 보다. ``
--- p.