코스모스 피는 정원 p. 177 옥담은 거의 날아서 밖으로 나왔다. 그리고 울컥 목에 막히는 것이 있어 아무 말도 못 하고 벙어리가 되어 키 큰 박사에게 가 뛰어올라 매달리기만 하였다. 팔로가 아니라 영혼으로 매달림인 듯 옥담은 눈물 솟는 눈을 한참이나 꼭 감고 뜨지 못하였다. 장 박사의 집에서는 전과 같이 ‘하날 가는 밝은 길이’ 노래가 무시로 흘러나왔다. 동네에서들도 여전히 피아노 치는 집, 노래 잘하는 집, 코스모스 많이 피는 집, 그리고 ‘왜 그 딸하구 아버지하구 동무처럼 밤낮 손목 잡고 산보 나오는 집 말야’ 하는 것이었다.
뒷방마님 p. 348 윤의 집 식구들은 뒷방마님을 잊은 적이 있어도 뒷방마님만은 윤의 집을 잊은 적이 없는 듯, 매달은 아니라도 매 철은 따라서 꼭꼭 와주었다. 손목에 벌써 길든 지 오랜 염주를 걸고 그 언제 어디서 죽을지 몰라 잠시를 나와도 놓는 법이 없다는 《밀다심경》 책보를 들고, 자기 양산은 겨울이나 여름이나 구별이 없으면서도 윤의 옷을 보고는 으레 봄이면 ‘여태 솜것을 못 벗었구나!’ 가을이면 ‘여태 솜것을 못 입었구나!’ 하고 혀를 쯧쯧 차곤 했다. 한번은 ‘돈이 다 어딜 가 썩누?’ 하였다. 윤이 ‘돈은 있으면 멀 하실려우?’ 물었더니 ‘너이 아버진 물 쓰듯 하던 걸 넌 지금이 한참인데 얼마나 답답허겠니!’ 하였고, 윤이 ‘이담 내 돈 잘 벌어 잘 쓰는 걸 보구 돌아가슈’ 하였더니 ‘그래라, 그땐 날 더두 말구 삼 원만 다구’ 하였다.
해방 전후 p. 391 “그런데 어쩌자구 우리 현 공은 공산당으로 가셨소?” “제가 공산당으로 갔다고들 그럽니까?” “자자합디다. 현 공이 아모래도 이용당허는 거라구.” “직원님께서도 절 그렇게 생각허십니까?” “현 공이 자진해 변했을는진 몰라, 그래두 남헌테 넘어갈 양반 아닌 건 난 알지요.” “감사헙니다. 또 변했단 것도 그렇습니다. 지금 내가 변했느니, 안 변했느니 하리만치 해방 전에 내가 제법 무슨 뚜렷한 태도를 가졌던 것도 아니구요. 원인은 해방 전엔 내 친구가 대부분이 소극적인 처세가들인 때문입니다. 나는 해방 후에도 의연히 처세만 하고 일하지 않는 덴 반댑니다.”
농토 p. 424 진날 마른날 농사 뒤치개를 했고 조석으로 양식 됫박을 드는 아낙네들은 저희 마당 가운데 살진 도야지처럼 나둥그러지는 곡식 섬들을 볼 때 이날처럼 흐뭇하고 즐거운 날은 없어야 한다. 그러나 천륜 정해지듯 한 지주에게 반을 주는 것도 대범한 사내들 속과는 달라 품속엣 것을 헤집어 꺼내는 것처럼 아프거늘 반 남는 아홉 가마니에서 벌써 여섯 가마니가 날아가게 되니 탕개가 풀리고 나중엔 악이 받칠밖에 없다. 억쇠는 살인이라도 낼 것 같은 점둥이 어머니나 점둥이 아버지에게 말을 붙여볼 기운이 나지 않는다. 점둥이를 찾았으나 보이지 않는 것은, 보나 안 보나 홧김에 이 억울한 타작마당에서 피해버린 것이었다.
이태준은 〈복덕방〉을 통해 서 참의·안 초시·박희완 영감의 꿈과 좌절을 담담하게 그림으로써 부동산 투기 문제와 무너져 가는 가족 관계를 폭로한다. 〈패강랭〉은 소설가인 ‘현’이 평양에서 친구 박과 김을 오랜만에 만나 회포를 푸는 내용이다. 친일적으로 변한 부회의원 김과 현의 대화를 통해 작가의 강한 민족의식을 드러내고 있다. 실재했던 ‘만보산 사건’을 다룬 〈농군〉은 고향을 등지고 만주 장춘으로 떠난 유창권 일가의 이야기인 동시에 만주 땅으로 이주한 조선 농민들의 처절한 투쟁의 기록이다. ‘한 작가의 수기’라는 부제가 붙은 〈해방 전후〉에서 일본 식민지 말기에 일제의 회유에 따를 수밖에 없었던 작가 ‘현’은 조국이 해방되자 지난 잘못을 반성하듯 열정적으로 사회 활동에 헌신한다. 이는 이태준의 자기 고백적인 소설 작품으로, 해방 직후에 문인들이 일제 말기 자신의 친일 행위를 솔직히 고백하고 용서를 구했던 몇 안 되는 작품들 중의 하나다. 개성의 농촌 마을 가재울이 배경인 〈농토〉는 주인공 억쇠를 통해 일제강점기에 가난한 농민들이 어떠한 핍박을 받았는지, 해방 이후 북한에서 이루어진 토지개혁을 통해 그 같은 모순을 어떻게 극복했는지를 적나라하게 그려내고 있다. 이처럼 이태준의 후기 중단편 작품들은 ‘조선적 애수’에서 벗어나 ‘역사적 소명’에 자신을 던져버린 그의 문학적 기록인 것이다.