어떤 스님이 오랫동안 폐결핵을 앓으며 자리에서 신음하고 있었다. 대중들은 누구나 그가 조만간 죽을 것으로 여기고 있었으나 정작 본인은 전혀 그런 생각을 갖지 않았다. 그래서 누가 머지않아 죽을 것이라고 말하면 금방 불쾌한 기색을 보이곤 하였다.
내가 시자를 보내 뒷일을 생각하여 일심으로 염불할 것을 권했으나, 그는 도리어 “남자 병은 생일 전을 꺼리는 법이니 그때를 지낸 후 천천히 생각해 보겠습니다.” 하더니, 그 달 열이레가 그의 생일이었는데 그 날을 하루 앞두고 문득 죽고 말았다.
아, 부처님이 “사람의 목숨은 호흡 가운데 있다.”고 하신 것은 건강한 자를 위해 하신 말씀인데, 죽음이 눈앞에 닥쳤는데도 깨닫지 못하니 참으로 애석한 일이다.
--- p.33

진후산(陳後山)이 말하기를 “시(詩)를 배우는 것은 선(仙)을 배우는 것과 같이, 때가 되면 뼈가 저절로 바뀐다.” 하였다.
나도 또한 “선(禪)을 배우는 것은 선(仙)을 배우는 것과 같이, 때가 되면 뼈가 저절로 바뀐다.” 하고 말하리라.
그러므로 배우는 자는 선(禪)을 이루지 못할까를 근심할 일이 아니라 때가 이르지 않은 것을 근심할 뿐이며, 때가 이르지 않은 것을 근심할 것이 아니라 배움이 정성스럽고 부지런하지 않음을 근심할 뿐이다.
--- p.45

경전에 “보살은 자신을 제도하기에 앞서 먼저 다른 이를 제도한다.” 하니, 어리석은 자는 “보살은 오직 중생을 제도할 뿐, 자신은 제도하지 않는다.” 하였다. 자신도 중생 가운데 하나임을 알지 못한 것이다. 어찌 중생을 모두 제도하고서 유독 자기 한 중생만 빠뜨릴 리가 있겠는가?
어찌 보살을 핑계하여 밖을 좇고 안은 잊어버리는가!
--- p.49

위산(?山) 화상이 말하였다.
“요즘은 처음 배우는 자들이 인연에 따라 나름대로 한 순간에 이치는 단번에 깨달았으나, 여전히 무시광겁(無始曠劫)의 습기(習氣)는 아직 단번에 깨끗이 하지 못했다. 현업유식(現業流識)을 깨끗이 제거하는 것이 바로 수행이지, 수행하고 지향해야 할 법이 따로 있다고 말해서는 안 된다.”
위산 스님의 이 말씀은 법(法)의 근원까지 사무친 이가 아니면 능히 말할 수 없을 것이다.
요즘은 조그만 깨달음이 있으면 곧 “일생 스승을 찾아 배워야 할 공부를 다 마쳤다.” 하고 말하는 자가 있으니, 위산 스님의 이 말씀을 놓고 보면 자신의 공부는 어떠한가?
--- p.50

귀로 들어 얻은 것은 눈으로 직접 보고 얻은 것의 넓은 것만 못하고, 눈으로 보고 얻은 것은 마음으로 깨달아 얻은 것의 지극히 넓은 것만 못하다.
마음으로 임금을 삼고 눈으로 신하를 삼고 귀로 관리를 삼는 것은 옳다 하겠으나, 눈으로 마음을 대신하는 것은 못난 짓이요 귀로써 눈을 대신하는 것은 더욱 못난 짓이다.
--- p.63

속담에 “그 사람을 사랑하면 지붕 위의 까마귀도 어여쁘다.” 했으니, 이것은 애정이 지극한 경우를 두고 말한 것이다.
그러나 어느 날 인연이 변하고 정이 멀어져서 사랑이 바뀌어 미움이 되고 급기야 그저 밉기만 한 경우가 허다하니, 전의 애정은 대체 어디로 간 것인가?
미움이 바뀌어 사랑이 되는 것도 마찬가지다.
그러므로 사랑한다고 해서 반드시 기뻐할 일도 아니요, 미워한다고 해서 꼭 상심할 일도 아니다. 꿈속의 일이요 허공 속에 핀 꽃과 같이, 본래 진실한 것이 아니기 때문이다.
--- p.72

술이나 식초 따위는 오래 갈무리할수록 더욱 좋은 맛이 나는데, 그것은 단단히 봉하고 깊이 저장하여 다른 기운이 전혀 스며들지 않았기 때문이다.
고인이 말하기를 “20년 동안 입을 다물고 아무 말도 하지 않으면, 그런 후에 네가 어찌 부처를 얻지 못하랴!” 하였다.
아름답다, 이 말씀이여!
--- p.74

구더기가 변소에 살고 있는 것을 개나 양이 보고는 그 고통이 더할 나위 없을 것으로 생각하지만, 구더기는 전혀 고통을 모를 뿐만 아니라 도리어 즐거워한다.
개나 양이 땅위에 살고 있는 것을 사람이 보고는 그 고통이 더할 나위 없을 것으로 생각하지만, 정작 개나 양은 고통을 모를 뿐만 아니라 오히려 즐거워한다.
사람이 이 세상에 살고 있는 것을 천상 사람들이 보고는 그 고통이 이루 말할 수 없으리라고 생각하지만, 사람은 고통인 줄 모르고 오히려 즐거워한다.
궁극까지 추구해보면 천상의 고통과 즐거움도 마찬가지다.
이런 줄을 알고 정토에 태어나기를 구하는 것은 요지부동의 상책인 것이다.
--- p.81

예전부터 도인을 칭송했던 것은 세상 사람들이 소중히 여기는 것을 가벼이 여겼고, 가벼이 여기는 것을 소중히 여겼기 때문이다.
세상 사람이 소중히 여기는 것은 부귀와 공명이요, 하찮게 여기는 것은 곧 마음이다.
그러나 요즘 도인은 소중히 여기고 하찮게 여기는 것이 세상 사람과 꼭 같으니, 그러고도 도인이라 할 수 있겠는가!
--- p.86

업(業)을 짓는 자가 백 명이면 그 중에 선업(善業)을 짓는 자는 겨우 한둘이요, 선업을 닦는 자가 백 명이면 그 중에서 도를 배우는 자는 겨우 한둘이다. 도를 배우는 자가 백 명이면 견고하고 오랫동안 지켜 나가는 자는 한둘이며, 견고하고 오랫동안 지켜 가는 자가 백 명이면 견고하고 또 견고하며 오래하고 또 오랫동안 그 마음을 지켜 바로 보리심(菩提心)에 이르도록 퇴보하지 않는 자는 겨우 한둘에 불과하다. 이렇게 최후 사람이어야만 진정한 도인이라 할 수 있다.
참으로 어려운 일이다.
--- p.120

세상 사람들은 병을 고통으로 여기고 있으나, 예전의 덕행 있는 이들은 “병은 중생의 좋은 약이다.” 하였다.
무릇 병과 약은 판이하게 다른 것인데 어찌하여 병이 약이 된다는 것일까?
형체가 있는 몸뚱이는 병이 없을 수가 없으니 이는 누구도 어쩔 수 없는 이치다. 그런데 병이 없을 때는 즐기고 방탕하기만 하니 누가 이를 깨닫겠는가? 오직 병고가 몸에 직접 닥쳐야만 비로소 사대(四大)는 진실한 것이 아니요, 사람의 목숨은 무상한 것임을 알게 된다. 이때야 말로 예전의 잘못을 깨닫고 뉘우치는 하나의 계기가 되고, 도를 배우고 수행하는 데 조그만 도움이 되는 것이다.
나도 출가한 후 지금까지 크게 병이 들어 거의 죽을 뻔한 적이 세 번 있었는데, 그 때마다 뉘우치고 깨달아 정진에 더욱 힘썼다.
이로 말미암아 ‘병은 좋은 약’이란 말이 참으로 지극한 말씀임을 믿게 되었다.
--- p.158

뜰에 백합꽃이 피어 있다. 낮에도 비록 향기가 있긴 하지만 담담할 뿐이고, 밤이 되어서야 비로소 진한 향기가 코를 찌른다.
코가 낮에는 둔하다가 밤이 되어서야 예리해진 것이 아니다. 한낮은 시끄러워서 모든 경계가 복잡하므로, 눈으로 보고 귀로 듣더라도 코의 힘이 귀나 눈으로 분산되어 완전하지 못하기 때문이다.
마음을 쓰는 것도 분산되지 않아야 정신에 집중한다는 것을 깊이 믿을지라!
--- p.162

가까이서 산 빛을 보면 푸르스름하게 푸른 것이 마치 남색 같더니, 멀리서 보면 거무스레하게 비취색인 것이 마치 남색에다 청대(쪽으로 만든 검푸른 물감)를 물들인 듯하다. 과연 이렇게 산 색깔이 변한 것일까?
산 빛은 전과 다름없으나 시력에 차이가 있다. 가까운 곳에서 점차 멀어질수록 푸른색이 변하여 비취색이 되고, 먼 곳에서 점차 가까이 올수록 비취빛이 변하여 푸른색이 되었을 뿐이다.
그렇다면 푸른색은 그럴 만한 인연이 모여 푸르고, 비취색은 그럴 만한 인연이 모여서 비취색이 되었으니, 비취색이 환(幻)과 같을 뿐만 아니라 푸른색도 역시 환과 같다.
대체로 만법(萬法)이 모두 이와 같다.

<b>고전의 깊은 샘에서 길어올린 삶의 지혜</b><br/><br/>중국 명나라의 고승 운서주굉이 나이 팔순에<br/>“죽창(竹窓) 아래서 때때로 느끼고 본 것을 붓 가는 대로 적은”<br/>진솔하고 담백한 인생의 지혜 426편<br/><br/><b> 요즈음, 당신의 마음뜨락은 어떠한가? </b><br/> 여기, 눈밝은 남자의 낡은 바릿대에 담긴 삶의 진솔함이 신선한 깨달음으로 다가온다. 염의(染衣) 안에 서린 솔바람소리가 당신의 마음문을 열어준다. 구도의 법열(法悅))이 빚어놓은 문자사리 속에서 당신은 천지(天地)와 더불어 하나되는 기쁨을 누리게 될 것이다. <br/> 『죽창수필』은 자백진가·감산덕청·우익지욱 스님과 함께 명나라 4대 고승으로 꼽히는 주굉 스님의 수필집이다. 81세에 입적한 스님은 그 이전 해, 자신이 살아온 아흔아홉 해를 뒤돌아보며 후학들에게 꼭 전하고픈 이야기를 죽창 아래서 붓 가는 대로 진솔하게 풀어놓았다. <br/> 스님이 살아오며 보고 느낀 소소한 경험담을 비롯해, 구습을 바로잡기 위한 비판, 수행자들에게 내리는 따끔한 경책, 일상의 깨달음이 담긴 단상 등 426편의 글이 모두 하나같이 깊은 울림을 준다. 한편 한편의 글들이 간결하면서도 명료해, 오랜 시간 가슴에 여운을 남기며 삶에 대한 고요한 성찰을 불러일으킨다. <br/> 우리나라에는 실상사 화엄학림 초대학장을 지낸 연관 스님에 의해 1991년 처음 소개됐다. 이후 15년간 불교계 스테디셀러로 사랑받으며 현대인이 반드시 읽어야 할 소중한 고전(古典)으로 자리매김해왔다. 청정한 삶을 살고자 하는 이들에게 인생의 참뜻과 지혜를 전하며 세상의 격류를 건너는 데 튼튼한 징검돌이 되어주었다. <br/> 2005년 여러 사정으로 절판되어 수많은 사람들에게 깊은 아쉬움을 남겼다. 하지만 그 아쉬움을 딛고 옮긴이 연관 스님에 의해 죽창수필은 다시 새롭게 태어났다. 현대인들의 이해를 쉽게 하기 위해 번역의 오류와 한문투 문장을 세심하게 다듬고 주석을 대폭 보강하였다. 보석을 더욱 정교하게 다듬는 마음으로 오랜 시간 공을 들여, 그 빛나는 완성본이 탄생해 다시 세상을 밝은 지혜로 비춘다. <br/><br/><br/><b>활활 타오르는 불길 속에서도 <br/>찬란하게 피어난 화중연화(火中蓮花)</b><br/><br/> 하마터면 이 책은 다시는 세상에 나오지 못할 뻔했다. 연관 스님은 개정판 『죽창수필』 역자 서(序)에서 다음과 같이 밝혔다. <br/> <br/> 나는 이렇게 들었다.<br/> <br/> 삶은 무엇입니까?<br/> 놓아버려라.<br/> 죽음은 무엇입니까?<br/> 놓아버려라.<br/> 선(善)이란 무엇입니까?<br/> 놓아버려라.<br/> 악(惡)이란 무엇입니까?<br/> 놓아버려라.<br/><br/> 갑오년(2014년) 8월 18일, 폭우 속에서 발절라(vajra, vajira. 벼락)는 이렇게 법을 설하였다.<br/><br/> “놓아버려라”<br/><br/> 개정판 『죽창수필』은 이렇게 태어난 화중연화(火中蓮花)이다.<br/><br/> 연관 스님이 원고를 USB 메모리에 저장해 출판사를 찾아왔던 날, 지난 2014년 8월 18일이었다. 그날 오후 전화기를 타고 청천벽력 같은 소식이 전해졌다. 스님이 주석하는 실상사 수월암에 낙뢰가 떨어져 아무것도 남기지 않은 채 깡그리 전소되었던 것이다. 개정판 『죽창수필』은 이렇게 불길 속에서도 장엄하게 피어난 화중연화(花中蓮花)이다. 고전의 지혜가 절실하게 필요한 혼돈의 시대, 그렇게 『죽창수필』은 다시 10년 만에 우리 곁에 올 수 있었다.