품목정보
발행일	2002년 08월 31일
쪽수, 무게, 크기	228쪽 \| 14821020mm
ISBN13	9788970123110
ISBN10	8970123113

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 무라카미 하루키 이동 관심작가 알림신청

저자 소개 관련자료 보이기/감추기

역자 : 김진욱

서울대학교 졸업. 현재 전문 번역가로 활동중. 역서로는 『갈매기 조나단』『우연과 필연』『예술과 소외』『이데올로기란 무엇인가』『역사의 교훈』『하느님께 보낸 나의 일기장』『하루키의 여행법』등이 있다.

더보기

장사가 좀 된다하면 비슷비슷한 변종들이 수도 없이 생겨난다. 스티커 사진이 그렇고, PCS폰이 그렇다. 긍정적으로 생각하면 다양한 상품의 개발로 소비자들의 만족을 채워준다고도 볼 수 있겠으나, 그건 어디까지나 말 그대로 순진한 긍정적인 생각일 뿐이고, 실제로 이도 저도 아닌 아메바 자기 복제식의 변종들은 맘먹고 그것에 다가서려는 초심자들에게는 혼란을, 그것에 적당히 익숙해진 중급자에게는 짜증만을 안겨줄 뿐이다. 그러니까... 이런 앞뒤없는 소리를 지껄이는 이유는 이러한 변종들이 횡횡하는 상황이, 짐짓 경건할 것 같아 보이는 출판계에도 예외없이 적용된다는 사실이다.

작가가 지정한 이 책의 원제는 <邊境.近境>이다. 결코 만만치 않은 이 제목이 <하루키의 여행법>이라는 상상력이라고는 도무지 기대 볼 필요가 없는 아주 만만한 제목으로 바뀐 것에 대한 황당함(?)을 독자들은 억울해 할 필요가 있다. 서점에 나가 보면 이름도 들어 보지 못한 군소출판사에서까지 하루끼의 단편 모음집을 재편집해 책을 내는 언짢은 광경을 목격하며, '하루키하면 뭐니뭐니해도 나지'하는 식으로 차근차근 입지를 확보해 나갔던 문학사상사에서까지 얄팍한 술수(그렇게밖에 생각되지 않는다)를 써서 한권이라도 책을 더 팔아보겠다는 눈에 뻔히 보이는 제스춰에는 어쩐지 좀 실망스러움을 감출 수 없다.

게다가 '하루키가 말하는 하루키적 여행법! 하루키 읽기의 새로운 감동!'이라는 광고 전단지 같은 멘트는 또 뭐란 말인가! 하루키는 이 책에서 하루키적이라고 불릴만한 여행법을 말한 적이 없고, 까놓고 말해서 '감동'은 아니다. 하루키의 책이 늘 그렇듯이, 일부러 그의 모습을 드러내지 않으려고 노력했을 때 그의 모습을 더 선명하게 찾아볼 수 있었다는 선험적인 경험이 이 책에도 여지없이 투영됐지만, 그렇다고 하루키가 대놓고 말하는 여행법 그런 것은 아니다. 그리고 감동 운운하는 것은 하루키의 유년시절의 기억과 상처를 더듬어 찾아 가는 고베 도보 여행을 상기시키며 붙인 멘트라고 느껴지는데, 다시 말하건데...그렇다고 감동까지는 아니다. 페이소스와 비장미가 곁들여진 차분한 자기사색 정도이지, 요란스럽게 감동까지는 아니다. 한물간 광고 멘트를 도용하자면 '거짓말이 보여요'이다.

갑자기 내가 왜 이렇게 짜증을 내지? 하는 생각이 확하고 든다. 그래! 내가 왜 짜증을 내는거야? 이렇게 재미있게, 내가 좋아하는 작가의 신나는 새 책을 빙긋빙긋 웃으면서 읽고 나서 왜 짜증을 내는거야 하는 다소 도발적인 생각이 든다. 물론 짜증이 꼭 설명 가능한 이유가 있어 나는 것은 아니지만, 다짜고짜 짜증부터 내기에는 너무 재밌는 책이었는데 하는 억울한 생각도 든다. 모르겠다! 뭐 사는게 다 그런거지! 보트는 보트고 섹스는 섹스인거야. 그럴 필요는 없지. 좋은 기억만을 더듬는거야! 그러는거야! 내가 이렇게 짜증을 낸다고 크게 달라질 것도 없잖아. 나만 손해보는 느낌은 덮어 버리고 좋은 기억만을 더듬는 거야.

그렇게 좋은 기억을 더듬어 이 책의 정황을 짤막하게 요약하면 다음과 같다.

하루키는 이 책에 변경이라고 부를 수 있는 이스트햄프턴, 멕시코, 노모한, 아메리카 대륙 이렇게 네곳과, 근경이라고 부를만한 일본의 무인도(까마귀섬), 우동 순례, 고베, 이렇게 또 세곳 총 일곱군데에 대한 여행의 기억을 담아 놓았다.

읽는 재미로 치자면 그의 환상의 콤비 안자이 미즈마루씨와 함께 했던 우동순례기가 당연히 별 다섯개를 받고 수위의 자리를 차지할 것이며, 그 뒤를 정말 고생이 많았겠구나 하고 충분히 공감하는 멕시코 여행기(방탄 조끼를 입은 무장경찰들 뒤에서 몰래 카메라 셔터를 누르는 하루키의 모습을 상상하는 것은 정말 흐뭇한 느낌이다)와 한달간에 걸친 미국 대륙 횡단기가 따라갈 것이다.

다시 생각해 보건데..정말 우동순례기는 걸작이다. 무를 강판에 북북 갈고 있는 그로테스크한 상황과, 그 상황을 정말 희비극적으로 절묘하게 그려낸 미즈마루씨의 삽화는 정말 우스워 죽겠다. 구보 우동집에서 와일드한 아침 손님에게 필립 모로우를 대입시킨 것도 정말 재밌다. 텍스트의 상상력이란 바로 이렇게 적용되는구나를 새삼스레 느꼈던 굉장히 재치있는 상상이었다.

이거 다 쓰고 한번 더 읽어 봐야지 하는 생각이 든다. 미즈마루씨처럼 그림을 그리면서 읽어볼까 하는 생각도 불쑥 든다. 여하튼 좋다. 하루키의 글을 읽는 것은 무척이나 흐뭇해서 참 좋다. 다시 드는 생각이지만 나에게 이런 기쁨을 가져다 주는 작가도 흔치 않다는 느낌이다. 이렇게 마냥 좋으니 신간은 물론이거니와 이미 읽었던 하루키의 책들을 재탕하며 시간을 죽치는 것에도 아무 위기의식이 느껴지지 않는다. 좋다. 하루키의 책을 읽으면 나도 노력만 하면 재미있게 살 수 있을 것 같아지는 이 나른? 흐뭇함이 좋다. 그만 쓰고 우동순례기나 다시 읽어 봐야겠다. 후후..

P.S.하루키의 어떤 글에 의하면, '인간은 캥거루 다리다'가 이 책의 부제라도 하는데...건....'인간은 생각하는 갈대다'에 대한 패러디라고 하네요. 마라톤 런너다운 발상...이라고 생각하지 않나요?

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

하지만 아무튼 처음 열흘 동안은 혼자 여행했다. 생각해 보면 혼자 배낭 여행을 하는 것이 참으로 오랜만이었다. 학창시절에는 늘 이런 여행을 하곤 했다. 결혼하고 나서도 아내와 둘이서 틈만 나면 배낭을 메고 여행을 떠났다. 하지만 어느 날 아내는 내게 '이젠 나도 나이를 먹었어요. 더 이상 이런 여행은 할 수 없고, 또 하고 싶지도 않아요. 난 이제부터는 제대로 된 호텔(더운 물이 나오고, 수세식 화장실에 물이 잘 빠지며, 벼룩 따위가 없는 깨끗한 시트가 있는 호텔)에 투숙하고 싶어요. 10킬로그램이나 되는 배낭을 메고 버스 정류소에서 철도역까지 걷는 건 너무 힘들어요. 생각해 봐요. 내 체중은 42킬로그램밖에 안 되잖아요.'라고 선언했다. 아내의 말은 틀린 말이 아니었다. 우리는 그런 여행을 계속하기엔 나이가 너무 많다. 그리고 가난뱅이 여행을 해야 할 의미도 없어졌다. 옛날과는 달리, 뭐 돈이 없는 것도 아니니까.

그때 이후로 우리는 배낭 대신 샘소나이트 여행 가방을 들고, 중형 차를 렌트하고, 그럴 듯한 호텔에 숙박하고, 식사를 하고, 짐꾼이나 여종업원에게는 팁을 듬뿍 집어주는 중상류급 여행을 하게 되었다. 여행 안내서도 스파르타식 학생 취향의 '레츠고' 시리즈를 청산해 버리고, <미슈랑> 같은 좀더 일반적인 책을 들고 다녔다. 이런 변화를 인생의 대전환이라고 말할 수도 있겠다. 타락이라고 말할 사람이 있을지도 모른다. 하지만 어쨌든 마흔 고개를 넘어서, 적어도 여행을 하는 양식에 관해 이야기한다면 우리는 일단 성숙한 어른이 된 셈이었다.

하지만 이번에 나는 열흘 동안만은 배낭을 메고 떠나던 옛날 그대로의 가난뱅이 여행을 하게 되었다. 푸에르토 바얄타 공항에 내려 배낭을 어깨에 메었을 때는, 솔직히 '그래, 바로 이거다. 이 느낌 말야' 하고 생각했다. 거기엔 확실히 자유 감각이 있었다. (......) 그런 자유 감각이 어깨에 멘 배낭의 무게에 실려 있었다. 아무리 둘러보아도 여기엔 나를 아는 사람이라곤 한 사람도 없다. 내가 알고 있는 사람은 아무도 없다. 내가 갖고 있는 것이라고는 고작 배낭 속에 있는 것이 전부이며, 내가 내 소유라고 부를 수 있는 건 오직 그것뿐이었다. (pp. 47-48)

(......) 혼자 멕시코를 여행해 보고 새삼스레 절실히 느낀 것은, 여행이란 근본적으로 피곤한 것이라는 사실이었다. 이것은 내가 자주 여행을 해보고 나서 체득한 절대적인 진리다. 여행은 피곤한 것이며, 피곤하지 않은 여행은 여행이 아니다. 비참함이 끝없이 이어지고, 예상했던 일이 빗나간 것도 한두 번이 아니었다. (p. 67)

--- pp.47-48, p.67

'지도를 펴놓고 자기가 아직 가 본 적 없는 곳을 물끄러미 들여다보고 있노라면, 마녀의 노래를 듣고 있을 때처럼 마음이 자꾸만 끌려 간다. 가슴이 두근두근 뛰는 것이 느껴진다. 아드레날린이 굶주린 들개처럼 혈관 속을 뛰어 다니는 것을 느낄 수 있다. 문득 떠나고 싶다 는 강한 유혹을 느낀다. 일단 그곳에 가면 인생을 마구 뒤흔들어 놓을 것 같은 중대한 일과 마주칠 것 같은 느낌이 든다.'

--- p.24

우선 첫째로 이 식당은 거의 논바닥 한가운데에 있다. ...
이 식당에서는 늘어놓은 우동 사리를 손님이 마음대로 삶아서 다시 국물이나 간장등을 넣어서 먹고 돈을 두고 나가는것이다. 정말 파격적인 곳이다.
우동집 건물의 뒤쪽엔 파밭이 있었다. 한 손님이 ' 아저씨 파가 없는데요 ' 하고 주문을 했더니 나카무라씨가 ' 뒤꼍의 밭에 가면 얼마든지 있으니까 드시고 싶은 만큼 캐서 드세요 ' 했다고 한다. 아무튼 와일드한 우동집이다.

--- p.114 우동 맛여행 중에서

여행에 관해서라면, 설사 아무리 먼 벽제에 가더라도 '그다지 특별한 일이 아니다.'라는 인식이 먼저 머릿속에 자리하고 있어야 한다고 생각한다. 과도한 계획이나 지나친 의욕같은 것은 배제하고,

'다소 비일상적인 일상'으로 여행을 파악하는 것에서부터 현대의 여행기는 시작되어야만 한다. '잠시 어디 좀 갔다 오겠네'하는 것은 좀 극단적이겠지만....

--- 머리말

산 크리스토발 데 라스 카사스는 조용하고 아름다운 도시다. 해발 2천미터 이상이 되기 때문에 여름도 서늘해서 겉옷을 꼭 입어야 한다. 그런 서늘한 공기 속에 아름다운 색깔로 페인트 칠 된 시가지가 끝없이 펼쳐져 있어 옛 시대의 화려함을 아직도 고스란히 간직하고 있다. 어디를 사진으로 찍어도 그대로 그림엽서감은 될 수 있는 분위기다. 멕시코의 도시라면 벽면 전체가 화려한 광고판으로 장식된 곳이 많지만 이 도시에선 그런 것을 볼 수 없다. 아마 어떤 규제 같은 것이 있는 듯하다....

라스 카사스는, 이 곳이라면 마음 푹 놓고 살아도 좋겠다는 느낌이 드는 몇 안 되는 멕시코 도시 중 하나였다. 내 개인적인 인상으로는 멕시코의 도시는 대체로 두 종류로 나눌 수 있다.'소란스러운 도시'와 '한적한 도시'가 그것이다. 하지만 산 크리스토발 데 라스 카사스는 소란스럽지도 않고 한적하다고도 할 수 없는 묘한 도시다....

--- p.81-82

마치 초등학교 시절 책에서 본 노몬한 전쟁의 낡은 사진이 특별한 이유도 없이 나를 매료시키고, 그로부터 30년쯤 후에 멀리 몽고의 초원까지 데리고 간 것과 마찬가지로..... 그것은 너무도 멀리까지 나를 데려갔던 것이다. 그러나 나로서는 잘 표현할 수가 없지만, 아무리 멀리까지 갔더라도, 아니 멀리 가면 갈수록 우리가 거기서 발견하는 것은 단지 우리 자신 외에 아무것도 아니다는 느낌이 든다. 늑대도, 포탄도, 정전되어 희미한 암흑 속의 전쟁 박물관도 결국은 모두 나 자신의 일부에 지나지 않았던 것은 아닐까? 그것들은 그곳에서 나에게 발견되기를 꾹 참고 기다리고 있었던 게 아닐까 하는 생각도 든다. 그러나 적더도 나는 그것들이 그곳에 있다는 사실을 결코 잊어버리지 않을 것이다. '잊지 않는 것'말고 내가 할 수 있는 일은 어쩌면 아무것도 없을 테니까.

--- p.175

나는 하늘을 올려다보고 희미하게 흐려져 있는 아침의 공기를 들이마시며, '나'라는 인간을 만들어 온 이 땅에 대해 생각하고, 이 땅에 의해 만들어진 '나'라는 한 인간에 대해서 생각했다. 스스로 선택할 수 없는 일들에 대하여.

--- p.215

나는 여행을 다니면서 카메라 같은 것은 거의 사용하지 않는다. 현장에서는 글쓰기를 잊어버린다. 그저 그때그때 눈앞의 모든 풍경에 나 자신을 완전히 몰입시키려 한다. 눈에 보이는 모든 것이 내 귀에, 내 피부에 스며들게 한다. 나 자신이 그 자리에서 녹음기가 되고 사진기가 된다. 내 온몸으로 받아 온 것이라야 나중에 글을 쓸 때도 살아 있는 글이 나온다.

--- p.6 작가의 말중에서

그런 말을 듣고 보니 내가 정말 멕시코라는 나라에 어울리지 않는 사람이었는지도 모른다는 느낌이 자꾸 들었다. 생각하면 생각할수록 나라는 인간이 잘못된 동기로 잘못된 장소에 와 버린 잘못된 존재인 것 같다. 솔직히 말하면 그때까지 나는 멕시코라는 나라와 나 자신 사이에 위화감까지는 느끼지 못했는데, 한번 신경을 쓰기 시작했더니 마치 암세포가 번식하는 것처럼 내 안에서 위화감같은 것이 차츰 눈덩이처럼 불어나고 있음을 느꼈다.

나로서는 그런 증식을 막을 수가 없다. 왜냐하면 나는 '그런 일은 있을 수 없지. 내가 멕시코에 어울리지 않는 인간일 리가 없어'하고 확신을 가지고 반론을 펼칠 수 있을만큼 이론적인 근거 같은 것을 전혀 갖고 있지 못했기 때문이다. 보고 자기 손으로 만져보고 싶다는 이유만으로 거기에 갔듯이 여기에 왔을 뿐이다. '멕시코라는 땅에 가 보고 싶다'는 바로 그 의지가 나를 이곳까지 데려다 준 것이다.

--- p.44

그녀는 아크로폴리스 기둥을 만져 보기 위해 그리스에 가고, 사해 물 속에 발을 담그기 위해 이스라엘에 간다. 그리고 그녀는 그것을 그만둘 수가 없는 것이다. 이집트에 가서 피라미드 위에 올라가 보고, 인도에 가서 갠지스의 강에 들어가 보고......., 그런일을 해봤자 무의미하고 헛일일 뿐이 아니냐고 사람들은 말할지 모른다. 하지만 겉으로 드러난 갖가지 이유를 하나씩하나씩 제거해버리고 나면 결국엔 그것이야말로 여행이라는 것이 갖는 가장 올바른 동기요, 존재 이유일 것이라고 나는 생각한다. 말로 설명하기 힘든 호기심. 현실적 감촉에 대한 억누를 수 없는 욕구!

--- p.42-43

회원리뷰 (39건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 7.4점 7.4 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (2건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 9.0점 9.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리