내가 처음으로 그림을 산 것은 그로부터 1년이 조금 더 지나서였다. 그 사이 주머니가 두둑해졌거나 그림 보는 안목이 일취월장해서 화랑 문턱을 쉽게 넘어가 산 것이 아니라, 인터넷 홈페이지를 통해 내 생애 첫 그림을 산 것이다. 인사동에 있는 역사가 오랜 화랑이었는데, 그 홈페이지에는 약 20점의 그림이 전시돼 있었다. 그 그림들을 살펴본 후 큐레이터에게 “미국 사는 동포인데 집 벽에 걸어놓고 아이들과 함께 감상할 수 있는 50만 원에서 100만 원 사이의 그림을 추천해 달라”고 이메일을 보냈더니, 며칠 후 이미지가 첨부된 답신이 왔다. 첨부파일을 열어보니 임효 화백의 작품이었다. 색상이 밝고 분위기가 좋아서 눈 딱 감고 사기로 했다. --- p. 23

이 작품은 가로가 33센티미터인 작은 그림이다. 화랑에서는 이렇게 작은 그림을 ‘소품’이라고 부른다. 개미애호가인 내가 좋아하는 크기다. 혹시 ‘소품은 화가가 큰 작품을 그리기 전에 연습 삼아 그린 것 아닐까?’ 의구심을 갖는 사람도 있을지 모르겠다. 그러나 화가는 작다고 대충 그리지 않는다. 그것은 화가 자신이 못 견디는 일이다. 오히려 작은 화폭에 자신의 그림세계를 담으려고 더 정성을 기울이기 때문에, 작품성이 좋은 소품을 가리켜 “작지만 큰 그림”이라고 한다. --- p.27

애호가에게 단골화랑이 생기면, 편안한 마음으로 들러 그림구경도 할 수 있고, 큐레이터와 차를 한잔 하면서 미술동네 돌아가는 이야기도 들을 수 있다. 김구림 화백은 우리나라 현재미술사에서 비중있게 거론되는 화가지만, 실험적이고 전위적인 작품활동으로 애호가들에게는 이름이 덜 알려졌다. 박정희 전 대통령 시절에는 그의 전위적 실험들이 수상하다며 오랫동안 형사가 따라다녔고 한다. 김 화백은 그런 상황에서는 작품활동을 할 수 없어 일본으로 떠났다. 그곳에서 다시 미국으로 가 20년 동안 활동하다가 돌아왔다. 미술평론가들은 김 화백에 대해 “탁월한 작가적 능력이 있다”고 평한다. --- p.44

나에게 이 그림은 임효 화백의 두 번째 작품이다. 정자에 부부가 앉아있는 「꽃비」가 첫 번째이고, 나무 아래 아이가 세 명 있는 이 그림이 두 번째가 된 것이다. 두 그림을 합치면 우리 가족의 수와 맞아떨어져, 벽에 나란히 걸어놓았다. 가끔 찾아오는 형제나 동네 사람들이 두 그림을 보고는, 퍼즐을 맞춘 것처럼 절묘하게 짝을 맞췄다면서, 자기네 식구 수에도 맞는 그림을 찾아달라고 부탁하곤 한다. 그렇다! 비싸고 큰 그림이 아니어도, 집안 분위기와 어울리고 가족과 함께 보는 즐거움을 누릴 수 있으면, 그것이 바로 컬렉션의 재미고 보람이다. --- p.55

쪽빛 한지에 수묵으로 밤하늘의 별과 산기슭의 오솔길을 그린 「희양산의 밤」. 이 그림을 처음 만난 것은 전시회가 아니라, 이호신 화백의 책 『풍경소리에 귀를 씻고』에서였다. 책장을 넘기다 이 그림을 보는 순간, 먹으로 밤하늘의 별을 그릴 수 있다는 사실에 ‘충격’을 받았다. 만약 유화나 다른 채색화였다면 별의 존재가 이토록 도드라져 보일 수 있을까? ‘먹의 적당한 농도만으로 별을 이렇듯 생생하게 살려낼 수 있는 것이 바로 동양화의 매력이구나!’ 한동안 그림에서 눈을 뗄 수가 없었다. --- p.85

「무위사의 봄」 그림이 오는 동안, 무위사에 대해 자료를 찾아봤다. 전남 강진 월출산 자락에 있는 유서 깊은 사찰이었다(617 창건). 그리고 극락전은 조선시대 성종 7년(1476), 자연석 주춧돌 위에 세운 정면 세 칸 맞배지붕의 대표적인 목조건물이라서 국보 13호로 지정되었다고 한다. 사찰건물에 대해 특별한 지식이 없는 일반인들에게는 평범해 보이지만, 고려시대의 맞배지붕 주심포 집의 엄숙함을 이어받으면서 조선시대의 단아함이 그대로 배어 있는 목조건물이라는 설명도 볼 수 있었다. 무위사는 전라남도 끝자락에 있어 이른 봄부터 매화 꽃망울이 터졌고, 이호신 화백은 그 모습을 화폭에 옮겼다. --- p.88

신옥진 대표와 이틀 동안 그림을 보며 상의하고 있는데, 어떤 애호가가 들어왔다. 신 대표가 어떤 그림을 찾느냐고 묻자, 그는 내년에 두 배로 오를 화가의 그림이면 좋겠다고 했다. 신 대표는 “좋은 그림을 감상하다 값이 오르면 좋은 것이지, 그림을 돈으로 보고 사면 오히려 돈이 안 된다”고 조용히 설명했다.
그림동네에는 애호가도 있고 투기꾼도 있다. 좋은 화랑도 있고 나쁜 화랑도 있다. 그림을 모으면서 애호가의 길을 갈지, 투기꾼으로 나설지, 눈을 즐겁게 해주는 좋은 그림을 추천하는 화랑을 단골로 할지, 투기를 부추기는 달콤한 말로 귀를 즐겁게 해주는 화랑을 드나들지, 그 판단은 애호가의 몫이다. --- p.117

당시 운보는 몹시 가난했기에, 아니 먹고사는 문제가 너무나 절박했기에 같은 그림을 여러 장 그려서는 안 된다는 화가들의 튺문율은 생각조차 할 수 없었을 것이다. 훗날 박수근이 「빨래터」를 크기만 다르게 세 점이나 그려 ‘위작소동’에 휘말린 것도 같은 이유였을 것이다. 나는 운보가 그린 작은 「판상도무」를 볼 때마다, 듣고 말하지 못하는 아픔을 딛고 동생들을 먹여살리려고 발버둥쳤을 열여덟 살 운보의 모습이 떠오른다. --- p.150

국내에서보다 외국에서 더 유명한 설치미술가 서도호의 유리작품. 여기저기 수소문해서 작가의 이메일 주소를 알아내 정중하게 메일을 보냈다. 며칠 후, 서 작가는 “판매자가 누군지 모르지만, 선물로 받은 것을 팔다니 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다”면서 작품에 대해 상세히 설명을 해주었다. “손바닥은 제 손을 직접 실리콘 몰드로 떠낸 후 석고로 만들어 유리공장에 보냈습니다. (중략) 작품의 콘셉트는 감사의 표현으로, 제 ‘숨’을 제 손 안에 모아 다른 사람에게 전달하고자 하는 것이었습니다. ‘숨’이 눈에 보이지 않는 것이기에 유리라는 투명한 재료를 선택했고, 사실은 와인잔처럼 아주 얇게 제작하려고 했으나 기술적으로 불가능해서 좀 두꺼워졌지요.”
세계 여러 나라에서의 전시회 일정으로 매우 바쁠 텐데도 얼굴 한 번 본 적 없는 애호가를 위해 정성껏 답장을 보내준 그의 따뜻한 마음이 고마웠다. 미술작품을 꾸준히 모으다 보면 이렇게 세계적으로 성장하는 작가의 소품을 소장할 기회가 찾아온다. 이것이 바로 애호가가 누릴 수 있는 ‘뜻밖의’ 행운이요 기쁨이다.

<b>향유할 것인가? 투자할 것인가? <br/>그림동네를 둘러싼 오해와 편견을 통렬하게 깨다! </b><br/><br/>세 명만 모이면 주식이나 부동산 얘길 했었던 때가 있었다. 그러다 언젠가부터는 미술시장, 그림이야기가 가세되었다. 누구는 미술품을 구입해 쏠쏠한 재미를 봤다는 내용들이다. 은행에서는 아트펀드를 운용하고 있고, 대기업이나 고위직 공무원들의 비자금 뒤에는 한 점에 백억대를 호가하는 그림이 있다. 인사동에서만 하루에 100여 건 이상의 전시회가 열린다. 이것을 ‘미술열풍’이라 하지만, 그 속을 들여다보면, 다들 그림이 돈이 된다는 말을 믿고 투자의 대상으로 보고 몰려드는 사람들이다. 미술품의 본래적 가치와 존재 이유가 ‘돈 되는 상품’은 아닐 것이다. 뭔가 잘못돼도 한참 잘못됐다. <br/><br/>미술 교양강좌에 직장인과 학생, 주부들이 몰리고, 외국에서 공수해 온 유명 서양화가의 작품전에 수많은 관람인파가 몰려드는 것을 보면, 그만큼 미술에 대한 일반인들의 관심과 열기가 뜨거운 것을 알 수 있다. 매해 열리는 마니프(MANIF) 주관 아트페어는 3년째 전시회 이름이 ‘김 과장 전시장 가는 날’이다. 누구나 편안하게 작품을 감상하면서 저렴하게 소장할 수 있는 기회를 제공하는 의미에서 그렇게 정했다고 한다. 이 시대의 수많은 ‘김 과장’을 위해 100만원 이하의 작품을 전시하는 부스를 따로 마련했는데, 여기에 전시된 작품은 거의 모두 판매되었다. <br/><br/>예전에는 화가의 미술품을 개인이 소장하는 것은 손꼽히는 재력가나 가능한 일이라는 인식이 지배적이었지만, 이제는 보통사람들 사이에서도 미술품을 사서 걸어두고 싶은 애호가들이 생겨났다. 그러나 거실 벽에 그림 한 점 걸고 싶은 보통사람들에게 그림동네를 둘러싼 벽은 너무 높거나 왜곡되어 있다. 그림을 제대로 감상하고 향유하는 자세와 안목을 안내해 주는 가이드가 없다. 이 시기에 적절하게, 왕초보 개미애호가들을 위해 그림과 사랑에 빠지는 방법을 알려주는 책, 「그림애호가로 가는 길」이 출간되었다. <br/><br/><b>그림동네를 기웃거리는 보통사람, 당신에게 작은 시작을 열어줄 책!</b><br/><br/>미술애호가는 그림이 좋아서 한 점 두 점 모으는 사람이다. 비문화적인 목적으로 그림을 모으며 애호가인 체하는 사람들과는 다르다. 이 책은 자기 집 벽에 걸 그림을 찾고 싶은 소박한 애호가들을 위한 책이다. 유난을 떨지 않고, 조용히 화랑과 전시회를 찾아다니며 형편에 맞는 좋은 그림과 소장의 인연을 맺고, 그 그림을 벽에 걸고 즐거운 마음으로 감상하는 진정하고도 순수한 애호가로 가는 길을 안내한다. 한 푼 두 푼 모아서 좋아하는 그림을 사고, 그 그림으로 인해 누릴 수 있는 애호가의 행복감을 맛보게 해준다. <br/>그래서 이 책은 기존의 미술에세이와는 다르다. 박수근, 이중섭, 김환기 같은 대가의 그림은 없다. 자상하고 따뜻하게 울려나오는 저자의 목소리는 이웃 아저씨의 이야기처럼 친근하다. <br/><br/>그림치에서 출발해 애호가가 된 저자가 10년 간 모은 64명의 작가와 그들의 작품 98점을 통해, 왕초보 개미애호가가 화랑문턱을 넘고 그림과 인연 맺는 과정을 보여준다. 첫번째 그림을 샀을 때의 설렘, 한동안 모은 그림을 팔아 다른 그림을 샀을 때의 묘한 자책감과 흥분, 세상에 아직 모습을 드러내지 않은 근대미술을 발굴했을 때의 뿌듯함, 오래전 작품을 구입한 신인작가가 성장하는 모습을 바라보는 흐뭇함 등 그가 10여 년 그림을 모으며 겪은 모든 경험과 느낌을 있는 그대로 이야기했다. 그를 통해 누구나 쉽게 미술품에 다가갈 수 있을 것이다. 세상에는 사람들이 지레 짐작하는 것보다 훨씬 저렴한 그림과 판화가 ‘너무’ 많다는 것을 새삼 발견할 것이다. 그래서 집에 그림 한 점 걸고 싶다는 마음은 있지만 아직 용기를 내지 못하는 당신들이 작게라도 ‘시작’을 할 수 있도록 도와줄 것이다. <br/><br/><b>그림 잘 사고 모으는 방법? 그림과 사랑에 빠지는 방법!</b><br/><br/>첫 그림 어떻게 사면 좋을까? 저자 역시 처음에는 그림을 사려고 인사동에 간 첫날은 화랑 문턱조차 넘지 못한 채 밖에서 기웃거리기만 했다. 용기를 내 몇몇 화랑을 들어가 보아도, 큰 작품들만 걸려 있어 값을 물어볼 엄두조차 내지 못하고 도망치듯 나오고 말았다. 주머니가 가벼운 개미애호가이기도 했지만, 그림을 보는 안목도 부족했기 때문이다. <br/><br/>그림을 처음 사는 애호가라면 화랑의 홈페이지에 들어가 거기 소개된 그림을 보고 큐레이터에게 연락을 해보라고 권한다. 글을 통해 의사소통을 하면, 큐레이터에게 공연히 망신이나 당하는 것은 아닌지 주눅들지 않아도 된다. 판화로 시작하는 것도 적극 추천한다. <br/><br/>화랑문턱을 넘기 전에 불안감들, 마음에 드는 그림을 사려면 돈이 얼마나 있어야 하는지, 화랑에 가서 사야 하는지 경매장 또는 아트페어에 가야 하는지, 예산한 가격으로 마음에 드는 ?림을 살 수 있는지, 경매장에 가서 사려면 어떤 절차를 밟아야 하는지 등 세세하게 코치해 준다.<br/><br/>그림은 돈이 될까? 돈이 될 수도 있고, 안 될 수도 있다. 순수한 열정으로 한 점 두 점 모을 경우, 훗날 커다란 가치를 지닌다. 물론 그 가치가 돈이 될지, 벽에 걸린 그림으로 인해 얻은 자신과 가족들의 행복이 될지는 알 수 없다. 한 가지 분명한 사실은, 순수애호가들은 형편에 따라 그림 모은 걸 후회하는 경우가 거의 없다는 것이다. 이우환 화백은 그림열풍이 불었을 때, 그림값이 가장 많이 오른 화가 중 하나이다. 저자는 수년 전에 단골 화랑의 추천으로 이우환 화백의 「조응」이라는 그림을 할부에 나누어 구입하게 된다. 그때 구입한 것이 10배의 가격으로 올라 최종 낙찰가 1억 6천만원에 낙찰된다. 이 돈은 딸의 결혼비용이 되었다. <br/><br/>그의 그림사랑은 단순한 수집에서 끝나지 않는다. 그림에 얽힌 사연을 찾고, 발로 뛰며 자료와 정보를 모은다. 화가에게 이메일을 보내기도 한다. 이것을 바탕하여 그림 이야기를 조근조근 들려준다. 저자의 끈질기고 집요한 열정으로 쓰여진 그림 해설은 아마추어리즘을 넘어선다. 객관적 눈을 가진 평론가가 쓸 수 없는, 사랑에 빠진 자만이 볼 수 있는 애틋함과 그리움, 기쁨이 그대로 독자에게도 전달된다. <br/><br/>엘리자베스 키스의 「조선의 두 아이」는 미국 인터넷 경매에서 7~8년 전에 구입했다. 2007년 ‘푸른 눈에 비친 옛 한국, 엘리자베스 키스전’이 열려, 이제는 제법 많이 알려진 화가다. 그러나 그가 이 판화를 구입할 때는 키스를 아는 사람이 많지 않았다. 그저 1920년대에 우리나라를 소재로 목판화를 만든 화가가 있다는 사실이 신기해서 구입하게 된 것이었다. <br/><br/>경쟁자 없이 저렴한 값에 낙찰받았지만, 키스에 대해 궁금했다. 대체 어떤 사람이기에, 그 시대 우리나라의 이런 풍경을 판화로 남겼을까? 자료를 찾기 시작했다. 일제의 검열에 제재를 받아 발행되지는 못한, 1940년 크리스마스 실의 도안작품이었던 사실을 발견하게 된다.<br/><br/>잊혀진 근대미술가 임용련의 「십자가의 상」 발굴을 통해서는 “아, 이 맛에 그림을 모으는구나!”를 연발하며 근대미술 수집에 관심을 가지게 된다. 남아있는 작품이 거의 없어 온당한 평가를 받지 못하는 ‘이중섭의 스승’ 임용련의 작품을 미국의 허름한 화랑에서 발견하고서 그의 추적은 계속된다. 또한, 운보 김기창 화백이 청년가장 시절 동생들과 먹고살기 위해 그린 복제화 「판상도무」에 얽힌 사연을 좆는 과정은 미술사학계에 보고하는 ‘발굴기’에 상응한다. <br/><br/>국내대표 미술잡지 ‘아트인컬쳐’의 발행인 김복기, 소설가 황석영, 판화가 이철수가 적극 추천하였다! 그림동네를 기웃거리는 당신에게 그림동네로 들어가는 가장 친절한 안내서이자 가장 매력적인 초청장이 될 것이다.

그림동네를 둘러싼 오해와 편견을 통렬하게 깨다! 보통사람 이충렬 씨는 왕초보 미술애호가에서 출발했다. 그는 '미술사랑' 10년의 '실전(實戰) '에서 길어올린 퍼덕거리는 생생한 체험을 친근한 이웃 아저씨의 이야기처럼 우리에게 쉽고 재미있게 풀어낸다. 그는 지금까지 우리가 품어왔던 미술의 편견을 통렬하게 깬다. 미술은 결코 어렵기만 한 전문 분야가 아니며, 미술품은 반드시 비싸지 않으며, 미술품 수집은 가진 자들만의 돈 잔치가 아님을…, 그리하여 '미술 사랑' 이란 밝고 맑은 마음의 투자이며, 결국 '미술=삶'이라는 필연의 등식에서 그림은 우리네 삶과 영혼의 결정체에 다름 아님을 이 책은 조용하지만 깊은 울림으로 일깨워준다. 미술과 함께 걸어가는 이충렬 씨의 삶은 참으로 신선하고 짜릿한 감동이었다. 세상에…, 그림 하나로 저렇게 벅찬 행복에 빠질 수 있다니….
김복기 (미술평론가, 아트인컬쳐 발행인)

그림에 관한 한 최고의 이야기꾼! 이충렬은 내가 미국 체류 시절에 알게 된 후배 문인으로 신문과 잡지의 고정 필자이기도 했다. 그의 글은 언제나 놓치고 지나갈 수밖에 없는 작은 일들을 꼭 짚어서 작은 감동을 주는 것으로 주위에 알려졌고, 오히려 해외에 살면서도 한반도에 대한 그의 관심과 따뜻한 정은 읽는 사람들을 자책하게 만든다. 이번에 내놓는 이 책도 겉으로는 그림을 모으는 얘기라지만, 속으로는 그의 우리 문화와 사람들에 대한 애틋한 그리움과 사랑이 흠뻑 배어 있다.
황석영 (소설가)

진정으로 그림과 사랑에 빠지는 방법이 이 책에 있다! 참 작은 소품에서조차 그 많은 기쁨과 행복뿐 아니라 위로를 찾아내는 미술애호가가 계시네요. 모든 작품의 아름다움은 보아주는 이들의 마음과 만나 비로소 완성된다는 상식을 확인하는 재미가 각별합니다. 좋은 길동무를 만난 기쁨 같은 거지요. 미술품과도 거래하고 싶어 하는 주식시장의 개미 같은 고객보다 이충렬 선생 같은 순수한 애호가들로 미술시장이 붐비게 되면, 우리 모두 참 행복해질 텐데요.
이철수 (판화가)