[구입한 책]
*『어느 시골 사제의 일기』, 조르주 베르나노스
*『복잡한 친절』, 미리엄 테이브즈
*『피로 쓴 서명』, 티모시 B. 타이슨
*『무너진 묘지 위로』, 제스 월터
*『낯선 사람 되기』, 루이즈 딘

[읽은 책]
*『시티즌 빈스』, 제스 월터
*『복잡한 친절』, 미리엄 테이브즈

“…그렇지 않은가. 책은 다른 어떤 것보다 훌륭하다. 문화 매체들 간의 권투 경기를 진행한다고 상상해보자. 책을 링 위에 세워놓고 다른 예술 매체와 맞붙게 한다면, 거의 대부분의 경우, 책이 이길 것이다. 한번 해보자. 오페라 「마적」 대 『미들마치』? 책이 6라운드쯤에서 이길 것이다. 「최후의 만찬」 대 『죄와 벌』? 책의 판정승! 이따금 예외는 있다. 좋은 음악이라든가 흥미진진한 스포츠 게임이라든가. 하지만 나는 여전히 서른에 스물아홉은 책을 응원한다.”

“우리는 스스로 읽어야 한다고 생각하거나, 이미 읽었어야 한다고 생각하거나, 다른 사람들이 읽어야 한다고 생각하는 그런 책을 읽는 경우가 많다(40세나 50세가 되기 전에, 혹은 죽기 전에 꼭 읽어야 하는 책 목록을 머릿속에 넣어 다니거나 실제로 적어 다니는 사람들을 늘 만난다). 대단한 찬사를 받은 소설을 어렵사리 읽고 나서, 너무나 많은 사람들이 그 책을 그렇게 제대로 이해하지 못했다는 사실에 놀라기도 하고, 실은 슬며시 기분 좋아지기도 하는 사람은 분명 나뿐만이 아닐 것이다. 그 결과, 나의 독서 다이어트에서 가장 먼저 줄일 것은 요즘에 나오는 문예 소설이었다.”

“하지만 제대로 된 책이란 대체 뭘까? 누가 쓴 책이 우리를 더 지적인 인간으로 만들어줄까? 내가 쓴 책은 아니다. 그건 분명하다. 하지만 이언 매큐언의 책은 제대로 된 것인가? 줄리언 반즈는? 제인 오스틴, 제이디 스미스, E. M. 포스터는? 하디나 디킨스는? 리틀 넬(디킨스의 소설 『골동품 가게』의 주인공―옮긴이)의 소식을 들으려고 뉴욕의 부두에 나와 기다렸다는 일화로 유명한 디킨스 독자들은 교육을 받고자 했던 것일까? 물론, 지금 디킨스의 책들은 문학 작품에 속한다. 오래되었기 때문이다. 하지만 디킨스의 책이 오랜 세월 살아남은 것은 독자를 생각하게 만들기 때문이 아니라, 느끼게 만들고, 웃게 만들고, 등장인물들이 어떻게 될지 궁금하게 만들기 때문이다.”

“아홉 살 때 나는 교회 성가대에서 불행한 몇 달을 보냈다(내가 아니라 엄마의 아이디어였다). 그리고 일주일에 두세 차례 도저히 견딜 수 없이 말이 많은 사제의 설교를 끝까지 들어야 했다. 나는 그 상황이 영원히 계속되리라고 여겼고, 가끔은 그 때문에 죽을 것 같다는 생각도 들었다. 문자 그대로, 지루해서 죽을 거라고 말이다. 우리에게 주어진 유일한 오락거리는 찬송가뿐이었고, 나는 가끔 그걸 읽기까지 했다. 그 이전에는 책과 만화가 필요한 것이라고 생각한 적이 없었다. 그 전에도 늘 읽기를 즐기기는 했지만, 그것이 나의 정신건강에 그토록 절실하게 중요한지는 몰랐던 것이다. 그 이후로 책이나 잡지 없이 결코 어떤 곳에도 가지 않았다.”

“『고독의 요새』는 누군가 반드시 써야 했다고 여겨지는 드문 소설 가운데 하나다. 사실 이 책은 중산층 백인 소년과 흑인문화 사이의 관계라는, 너무나 중대한 문제를 다루는 것이라서, 전에 이런 책이 나온 적이 없다는 사실을 믿을 수가 없는 지경이다. 흑인음악을 듣거나, 심지어 흑인음악에서 유래한 백인 음악을 들으며 자란 사람이라면 누구나 이 책과 어떤 연결점을 발견하게 될 것이다.”

“2만 자나 3만 자에서 멈추기는 왜 멈추나? 글을 쓰긴 뭐 하러 쓰나? 봉투 뒷면에다 줄거리 요약과 주제 두어 가지를 적어놓은 다음, 그냥 내버려두는 게 낫지 않을까? 사실 말이지, 픽션이나 픽션 창작에는 별로 실용적인 면이 없는데, 사람들은 그런 글쓰기를 남자답고, 고된 일로 묘사하려고 안간힘을 쓰는 것 같다는 생각이 든다. 왜냐하면 그건 애초에 너무나 남자답지 못한 일이기 때문이다. 엄격함에 대한 강박은 이를 보상하기 위한 시도, 글쓰기를 농사일이나 장작패기처럼 진짜 일처럼 보이게 만들고자 하는 시도다(또한 광고업에 종사하는 사람들이 20시간씩 일하는 나날을 보내는 이유이기도 하다). 젊은 작가들이여, 강박에서 벗어나라. 농담이나 부사를 집어넣고 즐겨라! 멋대로 굴어라! 독자들은 괘념치 않을 것이니! 공항 서점에서 책 두께를 본 적이 있는가? 사실 사람들은 과잉을 바란다(그리고 반대로, 작가 중의 작가, 글을 다듬고, 삭제하는 데 전력을 다하는 작가들은 인세 수표가 아니라 비평가들의 찬사를 먹고 살아야 하는 경향이 있다).”

“디킨스가 문예창작 수업을 들었다면, 『데이비드 코퍼필드』는 어떻게 되었을까? 아마 주변인물 70명 정도가 빠져나갔을 것이다(디킨스가 13만 명의 인낹을 창조한 것으로 추산된다는 사실을 알고 있었는가? 13만이라니! 소도시 인구에 육박하는 것이다!) 책 쓰기를 중노동으로 생각하고 싶다면, 많은 양을 쓰기란 얼마나 힘든 일인지 생각해봐야 할 것이다.”

“이 칼럼을 쓰기 시작한 이래 처음으로 책을 다 읽은 것이 서운한 느낌이 들었다. 그들 모두가 그립다. 인정할 건 인정하자. 또 한 권의 책을 마쳤다면 끝내주게 기쁠 일이지만, 나는 지난 달 동안 잊을 수 없는, 너무나도 특이한 사람들과 웃음(디킨스가 얼마나 웃긴지 여러분도 알고 있길 바란다), 그리고 다음이 궁금해지는 꼬인 이야기들이 있는 초현실적인 세상에서 살았다. 한동안은 잘라내고 쳐내어 뼈와 살갗만 앙상한 소설을 읽기가 어려우리라.”

“진정한 교양인이란, 읽지 않은 수천 권의 책을 소유하면서 태연자약하게 더 많은 책을 원할 수 있는 이들이다”라는 부분이다. 그게 바로 나다! 그리고 아마 여러분도! 바로 우리란 말이다! “읽지 않은 수천 권의 책!” “진정한 교양인!” 이달의 목록을 보자. 체호프의 서간집, 에이미스의 서간집, 딜런 토마스의 서간집……. 그걸 다 읽어낼 가능성은 얼마나 될까? ……우리가 소유하는 책들은 읽었든지, 읽지 않았든지 간에 우리의 자유재량에 맡겨진, 가장 온전한 자아의 표현이다.”

“이달에 산 책은 전부 읽고 싶었다. 물론 매달 그렇기는 하지만 대개는 별 다른 일이 벌어지지 않는다. 하지만 이달에는 정말이지 구입한 책들을 다 읽고 싶었다. ……그리고 존 캐리와 에른스트 곰브리치가 쓴 두 권의 논픽션은 가장 완벽한 제목을 갖고 있다. 나도 예술에 무슨 소용이 있는지 꼭 알고 싶었고, 위대한 『지식인과 대중』을 쓴 존 캐리라면 분명 내게 그것을 설명해줄 사람이다.”

“내가 처음으로 글을 쓰고 싶었던 것은 앤 타일러 때문이었다. 서점에서 『홈시크 레스토랑』을 집어 들고, 바로 그 자리에서 읽기 시작했다가, 사서 집에 갖고 와 다 읽은 뒤, 문득 거의 평생 처음으로 글을 쓰고 싶다는 욕심이 생겼던 것이다.”

“문학이 인생에 미칠 수 있는 심오한 영향을 아시겠는가? 누가 이것이 다 시간낭비라고 하는가? 나도 누군가에게 저런 종류의 맹렬한 증오를 심어줄 수 있는 책을 한 권만 쓸 수 있다면.”

“이 책의 주인공(이자 쿠퍼가 별로 감추지 않은 분신)인 조 런은 적어도 첫 번째 책에서는 학교 선생인데 글쓰기로 생계를 꾸리려는 꿈을 갖고 있으며, 1982년이나 83년에 내 동생이 그 책을 크리스마스 선물로 주었을 때 나의 상황이 바로 그랬다. 내가 학교에서 전업으로 돈을 번 때는 그 두 해밖에 없었으니 그때였을 것이다. 그때는 그 관계를 알아볼 수 없었을 것 같다. 사실이다. 나는 다른 이유에서 그 책이 재미있었다고 생각했다(굉장히 재미있는 책이다).”

“찰스 백스터의 멋진 소설『사랑의 축제』의 한 인물이 이렇게 말한다. “우리는 책에 관해서 이야기했습니다. 읽기가 얼마나 지루한지, 하지만 그래도 여러분이 그 책들을 얼마나 사랑하는지.” 그렇게 느끼지 않는다면, 인정할 것은 솔직히 인정하지 않는 사람일 거다.”

“두어 달 전, 책을 읽고도 거의 다 잊어버린다는 사실을 깨닫고 우울해졌다. 하지만 다시 기운을 되찾았다. 읽은 책의 내용을 다 잊어버렸어도 좋아하는 책을 처음 읽는 기분으로 다시 읽을 수 있다는 사실을 깨닫고 기분이 좋아진 것이다. 『타이탄의 미녀』의 가장 중요한 부분은 기억이 났지만, 다른 모든 것은 난생 처음 읽는 듯 신선했고, 보네거트의 현명하고, 사랑스러우며, 염세적인 소설은 샬롯 무어 다음으로 읽기에 완벽한 책이었다. 샬롯 무어의 소설은 이 세상을 거시적으로, 또 한편으로는 말도 안 되게 환원적으로 바라보는 시각을 가진 보네거트의 소설로 넘어가는 데 멋진 준비과정이 되어주었다.”

<b>19세기 찰스 디킨스, 체호프의 고전부터 21세기의 최신소설, 만화, 스릴러물까지. <br/>영국 특유의 유머감각과 감성이 돋보이는, 닉 혼비의 통제불능 유쾌한 독서일기!</b><br/>『어바웃 어 보이』,『하이 피델리티』,『딱 90일만 더 살아볼까』등, 닉 혼비는 특유의 유머감각, 재치와 익살로 유명한 영국의 대표적인 작가로 여러 매체에서 평가 받는다. 또한 축구광이자 음악광으로도 유명한데, 영화 「어바웃 어 보이」 「사랑도 리콜이 되나요」의 원작자로, 축구나 음악 등 자신만의 세계에 빠져 타인과 관계를 맺는 데 서툰 30대 독신남들의 모습을 잘 그려내고 있다. 그래서 그는 (다 자란) ‘소년boy', ‘낙오자loser' ’섬island‘으로 스스로를 인식하는 이들 젊은 세대의 초상을 보여준 대표적인 작가로 꼽힌다.<br/><br/> 축구에 대한 논픽션 『피버 피치』로 데뷔한 혼비는, E. M. 포스터 상, 픽션 부문 W. H. 스미스 상, 오렌지 인터내셔널 작가 페스티벌에서 ‘작가들이 뽑은 작가’상을 수상한 실력파이기도 하다. 현재 그는 여전히 북부 런던의 하이버리에서 아스널 팀을 응원하며 살고 있다. 그에 따르면, 차라리 애인과는 헤어지거나 부인과 이혼을 할 수 있지만, 어린 시절부터 서포트 해온 축구팀이란 떼어내려야 떼낼 수 없는 사마귀나 종기 같은 것이다. 스스로가 음악, 축구, 영화 등 대중문화의 세례를 흠뻑 받으며 성장한 그는 그런 자신의 성장기와 청년기의 경험을 고스란히 작품에 녹여 내고 있다. 따라서 기존의 소설가들이 그려낸 인물들에 비해, ‘이건 바로 내 얘기잖아!’라는 공감대를 자아내기에 더없이 적절하다. 청어람미디어의 신간 『닉 혼비 런던스타일 책읽기』 역시 유쾌하고 재치만점에 상큼하고 독특하다.<br/> <br/>신간 『닉 혼비 런던스타일 책읽기』는 원래 미국 잡지 『빌리버believer』에 2003년부터 2006년까지 닉 혼비가 ‘요즘 내가 읽는 것들’이라는 제목으로 실었던 에세이를 모아, 이제는 전 세계 독서애호가와 닉 혼비 팬들의 즐거움을 위해 한 권으로 엮은 것이다. 19세기의 고전(찰스 디킨스의 재발견!, 체호프 서간문들)부터 21세기의 최신 대중소설, 만화, 에세이 수백 권이 흥미로운 레시피의 뷔페처럼 뒤섞여 있다. 혼비는 이 책에서 깊이에의 강요나 수준 높은 문학가인 척하는 허세 없이, 책은 실로 즐기기 위한 것이라고, 그렇지 않다면 차라리 책을 내려놓으라고 강조한다. 즐겁지 않고, 자신에게 의미 없는 책읽기는 무익하다는 것이 그의 지론이다. 소설가답게 문학뿐 아니라, 문화 전반에 걸쳐 풍부한 내용을 담은 그의 책 소개와 비평은 훑어보는 것만으로도 즐겁고 재미난 경험이다. <br/><br/>이 책에서 그는 매달 [구입한 책]과 [읽은 책]에 대해 꼬박꼬박 목록을 작성해 놓는데, 그가 매달 어떤 책을 사고, 왜 샀으며, 또 어떻게 읽었는지(혹은 중도에 집어치웠는지), 혼비라는 작가의 머릿속과 일상을 들여다보는 즐거움 또한 누릴 수 있다. 따라서 흔히 보는 독서일기가 아니라, ‘닉 혼비라는 작가가 책과 함께 생각하고 소통하는 삶의 궤적을 연결해주는’, 닉 혼비라는 작가를 가장 잘 이해할 수 있는 보너스를 얻는 것과 같다. 매달 구구절절 이달에는 왜 책을 많이 못 읽었는지 변명하고, 축구 시즌이라, 애가 태어나서 도저히 책을 읽을 수 없었다고 항변하는 혼비의 모습은(그런 와중에 갓난쟁이를 안고 보이는 서점마다 들어가 언제 서점을 보겠냐며 책을 바리바리 사온다), 바로 학교나 직장에 다니고, 일상의 대소사에 허덕이면서도 여전히 책을 좋아하고 언젠가 읽기 위해 한켠에 쌓아놓은 책무더기를 바라보는 우리의 모습이다. 또한 누군가가 말한 ‘진정한 교양인이란, 읽지 않은 수천 권의 책을 소유하면서 태연자약하게 더 많은 책을 원할 수 있는 이들이다’란 부분을 인용하면서, “그게 나다! 그리고 아마 여러분도!”라고 폭소하는 혼비의 모습은 참으로 인간적이다. <br/><br/>글쓰기란 애초에 결코 남자답지 못한 일이라는 자조나, 비평가의 찬사에 목매는 작가들에 대한 빈정거림, 엘리트주의에 대한 반감 등에서도 나타나듯, 작가란 자신의 이야기를 글로 써서 전할 능력이 없는 여느 보통 사람들이 제각기 지닌, 우스꽝스럽고 제멋대로의 이야기를 재미있게 구성하고 전달하는 사람이어야 한다는 혼비 특유의 뚜렷하고 인간미가 느껴지는 작가관도 엿볼 수 있다. <br/><br/>“내가 픽션에 대해 좋아하는 점은 똑똑하지 못한 사람들, 아니 최소한 자신의 감정 상태를 묘사할 수단이 없는 사람들에 대해서 대신 똑똑하게 말해줄 수 있는 능력이다. 바로 그런 식으로 마크 트웨인이 똑똑했던 것이고, 디킨스도 그랬다. 그리고 로디 도일이 온갖 부류의 사람들, 특히 책을 자주 사지 않는 사람들에게 사랑받는 이유도 바로 그것이다.”<br/><br/><b>이따금 노발대발 화를 내지만 언제나 희망을 잃지 않는 어느 작가의 독서일기</b><br/>닉 혼비는 3년 동안 구입하고 읽은 책에 대한 에세이 『닉 혼비 런던스타일 책읽기』를 통해, 독서의 방식과 시기, 이유와 대상에 대해 탐색해나간다. 자신이 책을 읽게 된 계기(아홉 살 때 성가대 하다가 지루해서 사람이 죽을 수도 있다는 것을 경험한 뒤로 절대 책이나 잡지 없이는 아무데도 가지 않는다), 어떤 책을 보고서 작가로서 글쓰기를 시작한 경험에 대한 이야기도 하고, 전형적인 중년의 위기(‘그렇다, 나는 『데이비드 코퍼필드』를 예전에 읽었어야 한다. 그러므로 벌을 받아도 싸다…’)를 겪기도 하고, 두꺼운 문학 전기(613페이지짜리)와 씨름하고, 새로 발견된 작가들의 아무도 읽지 않는 전집을 찾아다니고, 자신도 작가지만 감탄해 마지않는 작가들의 책을 만났다고 기뻐하고, 여태까지 읽은 책을 다 잊어버리기도 하고(대신 읽은 책도 새 책처럼 신선하게 읽을 수 있다는 위안까지 발견한다), 문학 가계도 뒤에 놓인 이론(위대한 책이 또 위대한 책을 낳는 방식)에 대해 설명해주기도 한다.<br/><br/> 또한 작가로서, 최근의 경향이랄 수 있는 ‘간결하게 쓰기, 다 쳐내기’의 금과옥조에 대해서도 신랄하게 비판한다. 왜 그 분량에서 멈추나, 차라리 주제와 제목만 쓰고 다 ‘쳐내’버리지 하는 식이다. 그는 찰스 디킨스를 예로 들면서, 픽션의 세계가 우리에게 보여주는 즐거움을 말하고 있다.(“디킨스가 문예창작 수업을 들었다면, 『데이비드 코퍼필드』는 어떻게 되었을까? 아마 주변인물 70명 정도가 빠져나갔을 것이다” 등등) 책이 가져다주는 기쁨과 놀라움, 그리고 절망을 기록하고 있는 『닉 혼비 런던스타일 책읽기』는 여러 데뷔작, 초대형 베스트셀러, 시와 만화, 자기계발서(‘영원히 금연하는 법’을 책을 보며 배우다니!), 스포츠 전기, 서간집, 고전과 (당혹감에 울며 읽은) SF/판타지를 다루고 있다. 혼비는 다양하고 풍요로운 책들을 소개하며, 독자에게 멋진 대화와 유쾌한 농담을 건네면서 목록과 아이디어를 보여주고, 고백도 하고 개인사를 털어놓는 가이드 역할에 적격이다. 그는 ‘문화 매체가 벌이는 권투 경기’라는 재미난 개념을 소개한다. 그리고 책의 부록으로 체호프, 찰스 디킨스, 패트릭 해밀턴, 조슈아 페리스 등의 책에서 발췌한 글 수십 편 같이 끼워두고 있다.

독자들의 마음에 대한, 매력적인 산책과도 같은 책
더 타임스

이 책은 보물이며 순수한 기쁨이다. 매 페이지마다 마음껏 웃었다.
스펙테이터