“잘 받아요! 떨어뜨리지 말고.” 엄마가 소리를 지릅니다.
“받았어! 받았다고.” 아빠가 허둥거리며 말합니다.

꼬맹 씨는
빨가숭이로 왔습니다.
엄청난 소리로 응애- 응애- 울어대면서. --- pp.6~7


꼬맹 씨는 여행을 시작할 때
어디로 가는지 알고 있었을까?
아니면 여행 끝에 우연히 이 집에 도착한 걸까?

어째서 공중에서 헤엄치는 것 같은 모양을 하고 있을까?
아직도 꿈을 꾸고 있나?

도착한 지 얼마 안 된 꼬맹 씨는
이곳에서 몸을 어떻게 사용하면 좋을지
아직 잘 모르는 것 같습니다.
주변을 잘 볼 수 없는 상태에서 숨 쉬는 법을 익히고 있습니다.
친절한 누군가가 꼬맹 씨를 도와줘야겠어요. --- pp.12~13

다행히도 꼬맹 씨는 강력한 사이렌을 갖고 있어서
자기가 지금 무엇이 필요한지를 알립니다.

에에에에에엥!

이 사이렌 덕분에 꼬맹 씨는
몸집이 작아도
어디에 뒀는지 절대 잊어버릴 수 없지요.

사이렌이 작동하면
밥을 주거나
재워 주거나
씻어 주거나
놀아 주거나
안아 줘야 하죠.

사이렌이 울릴 때마다
정답을 잘 맞혀야 합니다. 매우 재미있는 일이죠. --- pp.14~15

두 창문과 흡입기 사이에는 작은 구멍 두 개가 있는데
꼬맹 씨 몸 안으로 이어지는 터널입니다.
터널로는 공기가 마치 산토끼처럼 뿅뿅
바쁘게 들어갔다 나왔다 합니다.

꼬맹 씨는
구멍이 막히지 않도록
항상 깐깐하게 관리하고
열심히 손질합니다.

꼬맹 씨는
숨 쉬기를 좋아하거든요.

꼬맹 씨의 머리 옆면을 살펴봅시다.
귀여운 소라껍데기처럼 생긴 저건 뭘까요?

언뜻 보기에는 손잡이 같지만,
아닙니다.
매우 복잡한 고성능 음파 탐지기입니다. --- pp.20~21

꼬맹 씨는 몸속을 깨끗하게 하기 위해서 물도 흘려보냅니다.

꼬맹 씨에게는 물이 나오는 꼭지가 하나씩 있습니다.

어떤 꼬맹 씨는 우아한 주름 사이에 숨겨진 ‘작은 구멍’형이고,
어떤 꼬맹 씨는 말랑말랑한 주머니 위에 달린 ‘작은 튜브’형입니다.

물보다 굵은 것들을 내보내기 위해서는
모두 똑같이 디자인된 작은 구멍을 사용하는데,
몸 뒤의 통통한 풍선 두 개 사이에 숨어 있어요.
이 풍선은 앉을 때 방석으로도 쓰입니다.

꼬맹 씨 몸은 어느 하나 쓸모없는 게 없어요. --- pp.26~27

꼬맹 씨는 참 신기하죠.

몸 한가운데에는 매듭이 하나 있어서
마치 공기를 불어넣어 풍선처럼 부풀린 것 같아요.
하지만 이 매듭은 아주 단단하게 묶여 있어 절대 바람이 빠지지 않습니다.
아무리 몸을 쭉쭉 늘려도 말이죠.

꼬맹 씨 몸은 훌륭한 재질로 만들어져 있어요! --- pp.34~35

꼬맹 씨는 작은 동물들을 아주 많이 좋아합니다.
보드랍고 순한 것이면 어쩔 줄 모릅니다.

그리고 일단 무슨 맛이 나는지부터 알고 싶어 합니다.

어느 날 꼬맹 씨 입안에서 하얀 돌멩이가 나오더라도 겁먹지 마세요.
앞으로 서른 개는 넘게 생길 거니까요.

나올 때는 좀 아플 수도 있지만
금세 물거나 씹을 수 있게 되어서
신나는 일이 늘어납니다.
무엇보다 ‘ㅌ’ 발음이 쉬워지지요.