서구의 땅에서 태어나 일찍이 동방의 지혜에 눈을 뜬 20세기 대표 석학인 루트비히 클라게스의 표현을 빌리자면, 인간 중심의 관점은 ‘정신’의 잠입에 따른 자아의 발생에서, 자연 중심의 관점은 ‘심정’의 각성에 따른 우주 생명과의 교류에서 각각 유래하는 인간의 독자적인 성향으로, (……) 이 양대 기둥은 우리의 ‘머리’와 ‘마음’, 즉 ‘뇌’와 ‘심장’에 해당한다고 클라게스는 힘주어 말합니다. 또한 전자인 인간 중심의 사고가 머리 곧 정신에, 후자인 자연 중심의 사고가 마음 곧 심정에 각각 의존한다는 사실을 충분히 이해할 수 있습니다. 이런 사실에 주목하면, 지금 우리에게 닥친 공업화 문제의 의미가 선명하게 드러납니다. 요컨대 이 영역은 자연과학인 머리의 세계, 말하자면 전자에 속합니다. 특히 공업화의 문제는 후자, 즉 마음의 세계를 말살할 때 비로소 성립하는 ‘수(數)’의 세계에 근거를 둡니다. 결국 ‘마음’의 버팀목을 상실한 ‘머리’의 독주, 즉 인간 기능의 심각한 실조 증상이 일상생활을 짓누르고 있다는 뜻이지요--- p.18~19

자연을 바라보는 인간의 눈은 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 ‘형태’를 보는 눈이고, 다른 하나는 ‘기능’을 보는 눈이다. 이처럼 좌우 눈의 구분에 따라 하나의 존재가 살아 있는 것으로 보일 때도 있고, 반대로 죽은 것으로 보일 때도 있다. 전자를 ‘마음의 눈’이라고 부르고, 후자를 ‘머리의 눈’이라고 부른다. 결과적으로 ‘생명’이란 생활 속에 존재하는 것이 아니라, 삼라만상의 자태 속에 깃들어 있음이 분명해졌다. 따라서 인간이 갖춘 ‘형태’의 강렬한 인상이 마음에 깊이 새겨졌을 때, 그 생명은 생활이 끝난 후에도 누군가의 마음에 또렷이 퍼지고 사라지지 않는다. 요컨대 죽어도 생명이 존재하는 것이다(……) 요컨대 생명의 의미는 인간의 생활을 지탱하는 원동력이 아니라, 인간이 품고 있는 형태, 그 자체여야 한다--- p.23

‘형태’라는 학문 체계가 요한 볼프강 폰 괴테의 형태학(Morphologie)에서 확립되었다는 사실을 아는 사람은 드물다. 괴테는 인간의 독자적인 형태를 인간의 ‘원형(Urtypus)’이라고 부르고, 이 원형을 규명하는 일에 평생을 바쳤다. 더 정확한 의미에서 ‘인간형태학(Anthropologie)’이란 인간의 원형 탐구에 관한 학문이라고 말할 수 있으리라. 이 학문이 인문학에 속하든, 자연학에 속하든……
--- p.24

최초의 세포가 끊임없이 분열을 되풀이하면서 인체를 형성해 나가는데, 이 발생 과정이 오늘 이 자리에서 말씀드리려는 ‘태아의 세계’입니다. 바로 태아의 세계는 조금 전에 언급한 원시 세포가 생기고 난 이후부터 오늘날까지, 30억 년이라는 기나긴 진화 과정을 꿈처럼 재현하는 참으로 신비로운 세계이지요. 사마귀도, 연어도, 그리고 뱀도, 미꾸라지도 모두 마찬가지입니다. 물론 인간도 그렇고요. 아기가 세상에 나오기까지 열 달 동안 어머니 배 속에서는 생명 진화의 대하드라마가 주마등처럼 스쳐갑니다. 마치 무대도, 의상도 한순간에 변신하는 무언극을 감상하는 듯하지요--- p.41

태아의 세계는 (……) 상상을 초월할 정도로 기나긴 시간의 흐름이 엄청나게 압축된 세계입니다. 어떤 생물이나 예외 없이 ‘생명의 파동’의 영원한 리듬을 타고, 매순간 수정란의 발생과 동시에 생명 진화의 드라마를 주마등처럼 반드시 재현합니다. 우리 인간도 모두 이런 발생 과정을 거쳐 왔습니다. 열 달 동안 어머니 배 속에서 머나먼 조상의 유구한 발자취를 온몸으로 덧그리고, 끊임없이 복습했습니다. 이는 한 사람 한 사람의 ‘생명 기억’이 되어, 말 그대로 뼈 속까지 그 기억을 아로새긴, 신비로운 자연의 섭리라고 할 수 있겠지요--- p.58

우리 인간의 몸에는 무수히 많은 리듬이 존재합니다. 그 리듬에는 전혀 다른 두 가지의 특징이 있는데, 하나는 주위의 환경 변화에 따라 리듬이 달라지는 성질입니다. 또 하나는 주위 환경과 상관없이 우주 리듬, 쉽게 말하면 태양계의 거대한 리듬과 관련을 맺고 있다는 것이지요. 지구가 하루 동안 자전하면서 태양 주위를 1년 동안 공전합니다. 지구 주위를 달이 한 달 동안 돌게 되고요. 요컨대 연, 월, 일이라는 커다란 리듬이 있습니다. 인체 활동은 일상생활에서 일어나는 개인의 사건 사고와는 관계없이 연월일의 리듬에 따라 조정되기도 합니다. 이처럼 리듬에는 주변의 영향을 받는 측면과 개인의 신상과는 전혀 관계없이 머나먼 우주와 공진하는 측면, 이렇게 서로 다른 두 가지의 리듬이 있습니다--- p.124~125

꽤 오래전부터 저는 원인 불명의 다양한 증상에서 ‘뭔가 공통된 생리의 부조화는 없을까?’라는 의문점에 몰두해왔는데, 최근에는 ‘하루 주기 리듬의 부조화’에서 그 답을 찾고 있습니다.(……) 학생들이 호소하는 컨디션 난조 증상을 들으면 거의 예외 없이 등장했던 생리 부조화가 ‘하루 주기 리듬의 부조화’였습니다. 대체로 리듬 불균형 상태가 되면 흐트러진 주기와 감소된 진폭이 한꺼번에 나타나면서, 아침에 늦게 일어나도 잠에서 제대로 깨어나지 못하고 흐리멍덩한 하루가 지속되는 사례를 많이 접했습니다--- p.172

인체의 구조에는 근원적인 하나의 ‘틀’이 마련되어 있어야만 한다. 이를테면 손발의 신경을 도려내도, 혹은 위 혈관을 제거해도 해부의 횟수를 거듭하는 동안 개체의 차이와는 무관한 고유의 틀이 뿌리 깊게 자리 잡고 있어서, 가끔씩 만나는 기묘한 변이(Variation)도 결국은 그 틀에서 한걸음도 나올 수 없다는 사실을 사람들은 시간과 함께 조금씩 실감하게 된다. 가만히 생각해보면 이 같은 사실은 굳이 메스를 들고 해부하지 않아도 알 수 있다. 인간의 몸을 외부에서 바라본, 즉 우리 인간의 생김새와 매무새에도 똑같은 원리를 적용할 수 있을 테니까. 예를 들면 길거리에서 아주 별난 기인과 마주치더라도 우리는 그가 인간임을 곧바로 알아챈다. 바꿔 말하면 모든 인간의 꼴에는 원숭이와는 다른 ‘옛 모습’이 존재하고, 우리 인간은 이를 스스로 인지하고 있다. 이런 ‘틀’ 혹은 ‘옛 모습’은 모두 인간의 몸이 지닌 이른바 ‘근원의 형태’에 해당하는 것으로, 이는 때때로 드러나는 ‘개개인의 형태’에서 또렷이 식별되어야 한다

기능의 세계와 구조의 세계<br/>자연과학 vs. 자연철학 <br/> <br/>인간의 몸을 이해하기 위해 현대 해부학자들은 인체의 여러 부분을 매스와 핀셋으로 분류하면서 하나의 구조를 세밀하게 분석한다. 몸속 각종 장기를, 그 장기 안의 각종 세포를, 또 그 세포 속 다양한 소기관을 분석하며 인체 구조를 조금씩 규명해간다. 그리고 이를 통해 구조의 ‘기능’을 찾는다. 구조의 기능을 분석하는 길은 달리 표현하면 해당 구조물을 하나의 기계로 파악하는 것이다. 모든 기계는 일정한 목적을 위해, 그리고 하나의 기구를 위해 바쁘게 움직이듯이, 의식이 있든 없든 항상 ‘~을 위해서’라는 사고법이 기능을 분석할 때 작동하기 마련이다. 바로 이 사고법이 자연과학의 유일한 방법론인 ‘원인 탐구’의 방식이다. <br/> 그러나 자연철학의 세계에서는 구조의 ‘형태’를 체득해야 한다고 여긴다. 이 세상 온갖 ‘형태’가 ‘근원의 형성과 개별의 형성(Bildung und Umbildung)’, 바꿔 말하면 ‘원형과 그 변형’에 따라 형성된다는 괴테 형태학의 근본 이론은 바로 여기에서부터 출발한다. 인체의 구조도 자연의 조화로 형성되면서 곧바로 변형되어왔다고, 즉 본래 동물의 체제에서 조금씩 독자적인 인간의 모습으로 변신해왔다고 말할 수 있기 때문이다. 이때 동물과 동물을 서로 비교하는 ‘비교해부학’과 물의 발생을 연구하는 ‘개체발생학’이 연구 방법의 양대 축을 이루어왔다.<br/> 자연을 하나의 기계로, 인간이 활용하려는 목적을 가지고 바라봐온 자연과학의 세계가 기세등등하는 사이, 직관적 사고방식이 요구되는 자연철학의 세계는 도외시되어 왔다. 하지만 우리가 반드시 기억해야 할 사항이 있다. 하나의 현상에서 기능을 뽑아내기 위해서는 먼저 현상을 측정하는 일부터 시작해야 한다는 점이다. 이처럼 현상을 헤아리려면 측정법을 결정하는 일이 전제되어야 하는데, 형태의 인식 없이는 그 방법을 제대로 끌어내지 못한다. 요컨대 ‘형태’를 모르는 채 ‘기능’만 따로 떼어 생각하는 일은 애초 불가능하다는 사실을 잊지 말아야 한다.<br/> <br/><br/>지성인들에게 추앙받는 <br/>생명의 철학자 미키 시게오<br/> <br/>미키 시게오는 살아생전보다 세상을 떠난 후에 더 많은 저서가 출간되고 심포지엄이 개최되는 등 시간이 지날수록 많은 사람에게 더 널리 알려지고 있는 인물이다. 61세의 나이로 세상을 떠난 이후, 유고집이 잇달아 출간되면서 일본을 대표하는 지성인들에게 천재 자연철학자로 드높은 평가를 받고 있다. 특히 미키 시게오의 강연을 접한 사람들은 그의 독특한 세계관에 매료되어 ‘미키 체험’이라는 표현으로 경의를 표하고, 미키 시게오가 펼치는 심오한 사상의 독자성을 인정하여 ‘미키 학(學)’이라고 부르기도 한다. 더 나아가 그의 인간적인 매력에 이끌려 열혈 팬이 된 사람들은 ‘미키 교(敎)’ 신자라는 표현을 스스럼없이 쓴다. <br/> 실제로 각계각층에서 활약하는 일본의 지성 가운데 많은 이가 미키 교의 전도사를 자청하며 그의 사상과 업적을 널리 알리는 데에 앞장서고 있다. 전후 최고의 사상가로 평가받는 요시모토 다카아키나 활발한 집필 활동으로 인기를 누리고 있는 해부학자 요로 다케시, 철학자 나카무라 유지로, 소설가이자 화가인 아카세가와 겐페이 등 철학, 과학, 예술 등 분야를 막론하고 수많은 인사가 미키 시게오의 사상을 기리고 추모해왔다. 1989년부터 개최되고 있는 ‘미키 시게오 기념 심포지엄’을 통해 오늘날에도 미키 시게오의 학문과 사상은 드넓게 펼쳐지고 있다. <br/><br/><br/>생명의 본질은 리듬이다<br/>생활철학자로서의 면모<br/> <br/>이 책에서는 미키 시게오가 생활철학자로서 어떻게 활약했는지도 엿볼 수 있다. 그가 도쿄예술대학 보건관리센터 의사로 부임하면서 대학에 갓 들어온 신입생들과 면담을 하며 듣거나 직접 경험한 사례를 자신의 연구 주제로 삼았기 때문이다. 방학 중에는 리듬이 깨져 야행성이 되고 만다는 학생들의 하소연이나 생활환경이 바뀌면 생리가 중단된다는 이야기, 쉬지 않고 수다를 떠는 음대 학생들의 행태를 생체 리듬과 하루 주기 리듬, 호흡의 문제 등에서 그 답을 찾는다. <br/> 미키 시게오는 생명이 30억 년 넘게 진화해온 진화의 역사를 ‘생명 기억’이라고 표현했는데, 생명 기억은 생물이 생존한 유구한 환경 속에서 차곡차곡 만들어져 왔다. 또한 생명 기억에는 바다와 육지, 나아가 우주의 리듬이 새겨져 있다. 미키 시게오는 리듬을 형태의 본질로 인식하고, 만물의 리듬에 배경이 되는 자연·우주의 리듬과 인간 내적 리듬과의 교감을 끊임없이 탐구했다. <br/> 인간은 거대한 우주의 흐름을 따라 표류하는 나뭇잎 같은 존재다. 모든 생명이 그러하듯 인간의 몸에도 우주 리듬이 공명하고 있다. 이 리듬을 이해할 때 비로소 인간 생명의 본질을 파악할 수 있다. 이 책은 우주 리듬을 과학적으로 규명하고, 생명 역사와의 긴밀한 연결고리를 확인한다.