셀렌의 페이스북과 인스타그램은 온통 자기 사진으로 채워져 있는데, 모두 코스프레를 한 모습입니다. 셀렌은 자기가 좋아하는 캐릭터로 변신하고, 이런저런 변화를 주면서 사진을 찍어 올립니다. 제게도 사진들을 보여주면서 아주 만족스럽고 자랑스럽다는 표정을 지었죠. 거울 속 이미지 앞에서 우울해지고 구역질이 나던 셀렌이 코스프레 분장을 하고 나면 자신만만해집니다. 코스프레를 한 채로라면 더 이상 자신만의 방 안에 숨어 있을 필요도 없죠. 셀렌에게 코스프레는 단순한 복장놀이가 아니라 심리적으로 주요한 지지대가 되어주고 있었습니다.
셀렌이 겪고 있는 어려움은 사실 엄마와의 관계와 무관하지 않습니다. 셀렌 엄마의 관심은 오직 셀렌뿐입니다. 셀렌이 중학교 3학년인데도 엄마는 셀렌의 하루 일과를 전부 함께 나누고 싶어 합니다.
“저는 엄마에게 모든 걸 이야기해요. 하루에 일어나는 모든 일, 제 마음속에서 일어나는 일 전부요. 엄마가 물어보고 제가 대답해요.”
누군가의 완전한 통제 속에 살면서 스스로의 삶을 만들어내기는 쉬운 일이 아닙니다. 특히 그 ‘누군가’가 다른 누구도 아닌 엄마일 때, 일은 더 어려워질 수밖에 없습니다. 아이가 엄마와의 관계 속에 갇혀 있다는 건 다른 어떤 관계도 시작하지 못했다는 의미이기 때문입니다. --- p.25-26

아이가 원하는 것을 오로지 엄마에게 요구해 채울 수밖에 없다면, 즉 엄마의 응답에 종속된다면, 아이는 자신이 원하는 것을 독립적으로 원하지 못하게 됩니다. 자신의 존재를 보장해줄 것 같았던 엄마와의 사랑의 관계가 어느 순간 자신의 존재를 위협합니다. 그리고 자신이 원하는 것을 잃어버리고 엄마의 응답에 매달린 채로 살아가기를 계속한다면, 엄마가 주는 아무리 좋은 것도 아이의 존재를 채워줄 수 없게 됩니다.
요컨대 달라고 한 것보다 사랑의 응답이 중요해지고, 그런 관계가 너무 오래 지속되거나 유일한 관계가 되러버리면, 사랑의 응답에 묶이면서 존재가 비워질 수 있습니다. 자기가 바라던 것을 잃고, 존재에 의미를 주었던 사랑이 존재를 무의미하게 만들어버리는 반전을 낳게 되는 것이죠. --- p.36-37

가에탕은 동생과 극심한 경쟁관계에 놓여 있습니다. 동생은 엄마 옆에 있는데 자기는 왜 그러면 안 되는지 아이로서는 이해하기 어렵겠죠. 그런데 문제는 엄마를 놓고 대치하고 있는 가에탕과 동생의 경쟁관계를 정리해주는 사람이 없다는 것입니다. 아빠의 역할은 아이들에게 엄마의 옆자리는 아빠의 자리임을 알리고 그 자리를 놓고 벌이는 경쟁 구도를 깨뜨리는 것입니다. 그런데 가에탕의 아빠는 오히려 이런 구도를 강화시키고 있습니다. (…)
가에탕의 아빠는 자랑스럽게 자신은 친구 같은 아빠라고 말합니다. 우리 주변에서도 흔히 들을 수 있는 말입니다. 어떤 아빠가 되고 싶은지에 대한 질문에 친구 같은 아빠가 되고 싶다는 답이 꽤 많이 돌아옵니다. 얼핏 보기엔 바람직한 답으로 보입니다. 엄하고 무뚝뚝한 아빠보다는 상냥하고 말이 통하는 아빠가 나아 보일 수 있으니까요. 하지만 현실은 종종 원래 의도와는 다른 효과들을 동반하기도 합니다.--- p.114

아빠의 징표를 전수받는 일은 아빠가 자신이 물려줄 것을 정한다기보다, 오히려 아이 스스로 아빠에게서 물려받을 징표를 찾아내어 자신의 것으로 만드는 과정일 수 있습니다. 그렇다면 전수는 아이가 원하는 것에 아빠가 사인을 해주는 일이 되겠죠. 아빠의 마크를 찍는 것입니다. […] 아이가 찾아낸 것이 진짜 아빠의 것이 아니라고 하더라도 아이가 자신의 방식대로 아빠의 것이라고 찾아낸 것을 인정해주는 일은 아이의 세상을 조금 더 넓혀주는 현명한 선택이 될 수 있습니다. --- p.138

‘아니다’라고 금지하는 아빠, 물론 중요하고 필요합니다. 하지만 그 아빠는 ‘그렇다’라고 인정하면서 자신의 세계로 초대해주는 아빠이기도 해야 합니다. 그리고 아빠의 세상에서 아이가 물려받을 것은 아빠가 자신의 것으로 가지고 있었던 것이 아니라, ‘자신의 것이 아니었던 것’입니다. 다시 말하자면, 자신한테 없던 것이라서 갖고 싶었던 것, 그것을 가지면 자신이 가치 있는 사람이 될 것 같았던 것, 아무리 힘들어도 꼭 가지고 싶었던 소중한 것입니다. 그리고 그것을 자신의 것으로 만들기 위해 겪어낸 과정입니다. 무언가를 바라고 이뤄내는 방법을 보여주는 것이 아빠가 아이에게 해주어야 할 전수입니다.--- p.143

아이가 맨 처음 학교에 가서 책과 수업을 통해 무언가를 배우기 시작하는 일은 몸의 세계에서 지식의 세계로, 즐거움의 방출에서 즐거움에 대한 제한으로 가는 일입니다. 공부에 어떤 목적이 있다면, 모든 공부가 같은 목적을 가지고 있다고 할 수 없습니다. 각각의 공부, 각 시기의 공부마다 다른 목적을 가지고 있죠. 유아기를 벗어나는 시기의 공부는 바로 이런 역할에 해당하는 목적을 가지고 있습니다. 초등학교 시절로 이어지는 유아기의 끝에서 아이는 주관적인 시계에서 객관적인 세계로 이동해야 합니다. --- p.205

유아를 상징적인 이미지로 그려보면 엄마 품에 안겨서 한 손에 장난감을 쥐고, 한 손으로는 다른 것을 가리키고 있는 모습이라고 할 수 있습니다. 아이는 자신이 좋아하는 대상을 놓지 않고 엄마와 함께 세상을 바라보는 주인공이죠. 하지만 학교에 가면서부터 아이는 자신이 더 이상 주인공을 맡을 수 없고, 좋아하는 장난감을 쥐고 있을 수도 없으며, 모든 것을 잘한다는 자부심도 버려야 한다는 것을 깨닫게 됩니다. 한마디로 자기 세상이 깨지고 남의 세상의 언저리에 다시 터를 세워야 하는 상황에 놓입니다. 이때 아이들은 남의 세상으로 들어가면서도 자신의 세계를 유지할 방법을 찾게 됩니다. 그중 하나는 남의 세상을 부인하면서 내 세상은 여전히 완벽하다고 상상하는 것입니다. 우리가 앞에서 아이들이 몰두하는 게임이나 외모 가꾸기 등의 활동을 통해 살펴보았던 내용입니다. 다른 하나는 내 세상을 남의 세상과 잘 이어 붙여서 지켜내는 것입니다. 그리고 두 방법은 전혀 다른 결과를 만들어냅니다. --- p.214

한쪽에는 이제 막 세상을 배우는 학생들이 있습니다. 공부에 대해서도, 사회에 대해서도 잘 모르는 아이들입니다. 그리고 다른 쪽에는 아이들이 공부를 통해 입문해야 하는 지식의 세상과 앞으로 적응해서 살아나가야 할 사회가 있습니다. 물론 기존의 지식과 사회에 그 아이들의 삶이 들어 있을 리 없죠. 따라서 처음엔 양쪽의 항들 사이에 아무런 관련이 없어 보입니다. 이제 학교 선생님에게 문제가 제시됩니다. “서로 상응하는 것을 연결하시오.” --- p.247

부모와 선생님은 아이를 알고 있습니다. 그 아이가 누구인지, 성격이 어떻고, 무엇을 좋아하고, 무엇을 두려워하고, 무엇을 잘하고 못하는지 알고 있습니다. 그리고 이 역할의 어려움은 바로 여기서 나옵니다. 알고 있는 것을 모르는 체할 수 없다는 것이죠. 만약 부모나 선생님이 아이 쪽이 아니라 오직 법과 규율, 객관적인 상황의 기준으로만 아이에게 답을 준다면 그것은 아이를 모르는 척하는 일입니다. (…) 아이의 보호자의 윤리에는 아이를 알아야 한다는 것이 포함되어 있습니다. 아이의 사연, 사정을 이해하고 응답해주어야 합니다.

● 아이들은 왜 점점 더 힘들어하는가?<br/>: 프랑스와 국내의 임상 사례를 통해 본 양육의 현주소<br/><br/>프랑스에서 오랜 시간 정신분석을 공부하고 현장에서 임상을 한 뒤 돌아온 저자는 지금 우리나라의 양육 과정에서 심각한 문제점을 느꼈다고 한다. 어른들이 제대로 된 어른의 역할을 잃고 이름과 자리만 맡고 있는 상황은 고도로 분화된 현대사회의 공통된 문제라는 점에서 프랑스나 한국의 사정이 다를 것 없지만, 특히 한국 사회의 경우 부모의 위치가 어른이 아닌 아이와 감정적 유대를 맺는 관계로 축소되는 경향이 크다고 말한다. 즉, 부모와 아이를 서로 감정을 주고받는 사이로 여기면서, 둘 사이에 가장 중요한 것은 서로가 좋은 감정으로 유대를 맺고, 부모는 아이에게 만족스럽고 긍정적인 것을 제공해야 한다고 믿는 것이다. 그럴 때 양육은 결국 얼마나 좋은 것들을 얼마나 많이 베푸는가의 문제가 된다. 쉽게 말해 아이를 많이 사랑해줄수록 좋다는 말이 된다. 과연 그럴까? 과거보다 풍요로운 이 시대에 괴로움을 겪는 아이들이 더 많아지고, 성인이 되어서까지 그 괴로움을 해결하지 못하는 경우가 많은 것은 어디에서 이유를 찾아야 할까? 저자는 이 문제를 초밀착된 엄마와의 애착관계, 친구 같은 아빠에 대한 신화, 그리고 공부의 세계에서 자신의 무대를 지키지 못하는 상황에서 찾는다. 아이의 실질적인 발달과 성장은 오로지 아이의 독립을 향해 나아간다고 할 때, 성장 과정에서 보호자 역할을 하는 어른들, 엄마와 아빠 그리고 선생의 역할을 조금 다른 시각에서 바라봐야 한다는 것이다. 저자는 아이의 성장 과정을 아이의 삶에 등장하는 어른 1, 어른 2, 어른 3의 역할을 통해 짚어보면서, 그렇다면 보호자는 아이가 성장할 때까지 ‘무엇을 보호해줘야 할지’ 프랑스와 국내의 임상 사례들을 통해 깊이 있게 설명한다. <br/><br/>● 아이의 삶에 등장하는 어른 1, 어른 2, 어른 3: 지금, 엄마, 아빠, 선생님의 역할은 무엇인가?<br/><br/>우리는 흔히 부모의 역할, 부모의 교육, 부모의 사랑 등 엄마 아빠를 묶어서 부모라고 부르곤 한다. 부모로서 공통된 역할이 있고 그것은 누가 해도 된다고 믿기 때문이다. 하지만 저자는 부모라는 이름 아래 엄마, 아빠 각자의 역할이 가려져서는 안 된다고 말한다. 서로 대체할 수 없는 각자의 고유한 역할이 있기 때문인데, 여기서 엄마, 아빠라는 것은 역할에 대한 지칭이다. 단순하게 말하자면, 엄마는 아이와 맨 처음 만나는 어른이고, 그 기능은 아이의 생존을 위해 집중하는 것이다. 아빠는 그런 엄마와 아이 사이에 나타나는 어른으로, 아이를 엄마로부터 분리시키는 기능을 한다. 이때 엄마와 아빠의 각자의 기능이 수행되는 데는 그 순서와 시기가 중요하다. 말하자면 우리가 일반적인 기준으로 삼고 있는 어른 1의 기능을 엄마라는 여자가, 어른 2의 기능을 아빠라는 남자가 수행하는 것이다(이는 가부장제를 근간으로 하는 핵가족 형태의 가족 시스템에서 가장 표준적이라고 여겨지는 역할 분담일 뿐이다. 그 자리에 누가 와도 가능하다. 남녀가 바뀔 수도 있고, 생물학적 부모가 아닐 수도 있다). 그 기능이 제대로 수행된다면 아이가 스스로 사회의 구성원이 될 수 있는 보루는 지켜진다. 하지만 지금 우리 사회에서는 어른 1과 어른 2의 기능이 혼동되고 있다. 이를테면 어른 2가 어른 1의 역할을, 혹은 어른 1이 어른 2의 역할을 맡으려 하는 식인데, 이는 남녀 성역할의 평등과는 전혀 다른 차원의 문제이다. 한편 선생은 아이를 지식 체계와 접목시키는 어른 3이다. 선생의 기능은 어떤 지식을 얼마나 잘 이해시키고 효과적으로 전달하느냐보다는 아이들 한 명 한 명이 어떻게 그 지식과 만날 수 있느냐를 고민하는 자리이다. <br/>저자는 어른은 아이가 ‘내 것’을 모두 잃고 빈손으로 사회에 들어가게 해서는 안 된다고 말한다. 그렇게 되면 ‘내 것’이 사회 밖으로 버려지면서, 아이는 아무 흥도 없이 시늉만 하며 살거나 외부로 고립되는 결과를 낳을 수 있다. 결국 어른은 아이가 ‘내 것’을 만들고, 잃고, 대체하는 과정을 감내할 수 있을 때까지 포기하거나 좌절하지 않도록 보호해주는 역할을 해야 한다. <br/> 이 책은 엄마의 사랑에 오랫동안 압도되어 살아가는 요즘 아이들이 어떤 어려움을 겪고 있는지, 나아가 결국 어른들이 어떤 역할을 해주어야 아이가 스스로 욕망하고 자신의 이야기를 펼쳐낼 수 있을지에 대해 이야기한다. 저자는 어른 1, 어른 2, 어른 3으로서의 엄마, 아빠, 선생의 기능을 아이의 성장 과정을 따라 살펴보면서 아이의 보호자로서 엄마, 아빠가 어떤 역할에 집중해야 하는지, 그리고 어떤 지점에서 자신의 역할을 다하고 있지 못한지 살펴본다. <br/><br/><br/>● 애착은 어디에 쓰이는가?<br/>: 초밀착된 애착관계가 아이에게 미치는 부정적 영향<br/><br/>저자는 애착관계에 대한 오해로부터 이야기를 시작한다. 사회 전반적인 분위기가 애착관계를 강조하면서 그 기간을 길게 가지고 가는데, 너무 오래 지속되는 애착관계는 제 몫을 다하지 못한 애착관계라고 단언한다. 엄마의 사랑이 아이에게 꼭 필요하지만 그 사랑이 정말로 의미 있는 사랑이 되는 것은 아이가 그것을 얼마나 잘 잃는가에 달려 있다. 애착관계가 지나치게 되면, 즉 엄마에게 아이가 전부고 엄마가 주는 것이 아이의 전부가 된다면 아이는 스스로 원하는 것을 포기하고 엄마의 마음에 매달리는 종속적인 존재가 되어버리고, 이로써 아이는 결국 ‘내 것’, ‘내가 바라는 것’을 포기하게 될 수도 있다는 것이다. <br/>엄마와 하나로 묶인 세상은 익숙하고 안전한 세상이다. 엄마의 마음, 엄마의 뜻, 엄마의 의지 안에 포근하게 감싸일 수 있는 세상. 그러나 그런 세상 속에서만 살아간다면 아이는 스스로를 잃지 않을까 하는 불안에 휩싸이게 된다. 사례로 인용되는 코스프레에 집착하는 아이(셀렌), 공포증에 걸린 아이(마리)를 보면 표면적으로는 아이가 안고 있는 문제가 엄마의 사랑이 부족해서인 듯 보이지만 실은 엄마의 사랑이 아이의 존재를 위협하는 경우라고 할 수 있다. 저자는 중요한 것은 경계가 있는 세상을 배우는 것이라고 말한다. 경계가 있는 세상이라야 아이가 그 속에 자신의 자리를 매길 수 있기 때문이다. <br/><br/><br/>● 아이는 아빠의 세계로 초대받고 싶어 한다<br/>: 아이가 자신의 이야기를 시작하는 계기<br/><br/>아빠는 엄마의 소개로 등장하는 두 번째 어른으로 아이에게는 엄마의 ‘배우자’이자 다른 한 명의 ‘부모’이다. 아이는 엄마 말 속에 나타나는 아빠, 자신을 보살펴주는 아빠, 자신과 놀아주는 아빠를 경험하면서 엄마와는 다른 아빠와의 관계를 만들어가게 된다. 저자는 이때 아빠의 역할은 엄마의 역할과 다른 수준에 있다고 말한다. 아빠의 역할은 엄마의 옆자리는 아이가 아닌 아빠의 것임을 보여주는 것이고, 그 이유는 아이가 그 자리를 떠나 바깥세상에서 자신의 자리를 마련하게 하기 위해서이다. 이는 아이의 삶이 근본적으로 달라지는 계기가 된다. 결국 아빠의 역할은 아이를 엄마로부터 분리시키는 동시에 엄마 역시 아이로부터 분리시켜 원래의 자리, 즉 아빠의 배우자, 한 사람의 여자, 한 사회의 구성원의 자리로 돌려놓는 것이다. 엄마와 아이 사이의 애착관계를 양쪽에서 동시에 끊어주는 역할을 하는 것이다. <br/>그런데 아이가 엄마와 분리되는 과정에서 아빠는 ‘사회의 법과 질서 아래 있는 자’로서, 즉 엄마와는 다른 어른으로서 아이를 만나야 한다. 그래야만 아이에게 아빠의 세계를 거쳐 사회로 나아갈 수 있는 문이 열리게 된다. 그 과정에서 아이는 ‘근사한 아빠’, ‘특별한 아빠’가 가진 것을 물려받으려고 하는데, 그것이 아빠 개인에게 속하는 것으로 그치지 않고 사회적인 가치를 지녀야만 앞으로 계속 다른 것으로 대체되고 확장될 수 있다. 이는 함께 살지 않는 아빠, 돌아가신 아빠에 대해서도 충분히 이루어질 수 있는 일이다. 저자는 아이가 아빠에게 소중한 것 또는 아빠가 평생에 걸쳐 얻으려고 했던 ‘아빠의 징표’를 찾아 ‘내 것’을 만들어나가는 과정을 사례를 통해 보여주면서 아빠의 것을 물려받는 일이 아빠의 세계에 갇혀 그것을 그대로 전수받는 일이 아니라, 사회의 틀 안에서 자신의 새로운 세상을 만드는 일이 되어야 함을 강조한다. <br/><br/><br/>● 아이는 어떻게 배움의 세계로 들어갈까<br/> : 몸으로 배우는 세상과 매개물과 규칙을 통해 배우는 세상<br/><br/>엄마와의 애착관계, 그리고 아빠를 통한 엄마와의 분리. 이 모든 것은 아이가 사회로 나아가기 위한 성장의 필연적인 과정이다. 그리고 이 과정을 완성시켜주는 것은 배움이다. 아이의 배움의 시작점은 몸이다. 엄마와의 관계 속에서 몸의 즐거움(빨고, 싸고, 보고, 듣고)을 통해 세상을 받아들이게 된다. 이때는 즐기면서 배우는 시절로 엄마와의 관계가 수반되어 있다. 엄마가 있어야만 즐거움이 생기고, 그렇게 즐기면서 세상을 배우는 것이다. 하지만 젖을 떼고, 배변훈련을 하고, 혼자서 뛰어다니게 되면서 아이는 엄마와 거리를 갖게 되고 이전의 즐거움을 상실한다. 즉, 엄마와의 분리를 통해 아이는 상실을 겪게 되고 이를 다른 식의 배움으로 채워야 하는 시점을 맞이하는 것이다. 아이의 성장에서 새로운 즐거움이 등장하는 시기가 온 것이다.<br/>아이가 엄마 품을 떠나 또 다른 즐거움을 만들어낼 때 가장 중요한 점은 ‘내가’ 즐겨야 한다는 것이다. 아빠를 통해 엄마와 분리가 되면서 아이가 자신의 자리를 찾아가듯이 엄마와의 관계 속에서 즐기면서 얻었던 배움을 벗어나 비로소 ‘나’로서 즐기는 배움의 길로 들어서야 하는 것이다. 저자는 이때 배움의 조건은 규칙이 있는 매개물과 관심이라고 말한다. 그런데 이런 배움의 시기에서 어느 순간 배움에 단절이 찾아오는데, 바로 이 지점에서 학교와 선생님이 소환된다.<br/><br/><br/><br/>● 학교, 성장은 상실을 동반한다<br/>: 어른 3로서의 선생님의 역할<br/><br/>아이들의 배움에 진짜 단절이 오게 되는 건, 흔히 말하는 ‘공부’가 시작되는 시기이다. 학교에 들어가는 순간, 아이들은 많은 것을 잃는다. 잘하던 것을 못하게 되고, 익명의 순간들을 견뎌야 하고, 무엇보다 자신이 주인공이 아닌 무대에서 구경만 해야 하기도 한다. 무엇보다 이제 놀기와 배움이 분리되면서 더 이상 즐기면서 배우는 것이 힘들어진다. 이전 삶과의 연결 고리가 사라진 상황에서 아이들은 게임이나, 외모 가꾸기, 스타의 팬클럽 활동 등에서 위태롭게 보상을 얻곤 한다. 이때 이러한 단절을 도약의 계기로 인도해줄 안내자의 역할이 어른 3로서의 선생님이다. <br/>선생님은 ‘이제 막 세상을 배우는 아이들’과 아이들이 공부를 통해 입문해야 하는 ‘지식의 세상’, 앞으로 적응해서 살아나가야 할 ‘사회’의 중간에서 서로를 이어주는 역할을 해야 한다. 선생님이 갖고 있는 지식의 쓰임새는 아이를 사회의 장으로 이끄는 데 있다. 아이가 온전한 한 사람으로서 가능하면 자신의 것을 최대한 보존하면서 지식과 사회 안으로 들어갈 수 있도록 방향을 잡아줘야 한다. <br/>저자는 아이들이 학교에 들어가서는 무언가를 잘하는 나가 아니라, 잘할 수 있는 것을 찾는 나, 잘하려고 노력하는 나, 즐겁게 하는 나, 남이 잘하는 것을 응원하는 나가 될 수 있어야 함을 깨우치고 이전의 자신의 모습과 헤어지는 것이 중요하다고 말한다. 자신에게 없는 것이 있다는 것을 받아들여야 없는 것을 찾아 내 것으로 만드는 과정에 몰두할 수 있게 되기 때문이며, 이는 학교와 선생님이 아이에게 해주어야 할 몫이다. 아이들이 학교에 들어가 한꺼번에 ‘내 것’을 잃고 그 자리를 채울 어떤 것도 찾아낼 수 없을 때, 아이는 삶에서 자신의 무대를 만들어나갈 수 없게 된다. 이를 위해 학교 공부는 살아 숨 쉬는 발견의 영역과 한동안 더 닿아 있어야 하며, 그러려면 학생 개개인에게 관심을 주는 선생님의 존재가 있어야 한다. 선생님은 아이에게 지식을 전달하지만 그와 더불어 아이가 새롭게 사고하고 더 많은 것을 욕망할 수 있도록 끊임없이 연결 고리를 만들어주고 안내해주어야 하는 것이다.