고양이를 키우는 사람들은 누구나 안다. 고양이는 유연한 몸짓으로 내 마음 가장 연약한 곳까지 금세 파고드는 보드라운 친구라는 것을. 자고 일어났을 때 내 팔에 앞발 하나와 턱을 올려놓고 세상에서 가장 편안한 얼굴로 자고 있는 고양이를 보면 마음이 말랑해지면서 온 세상을 너그럽게 바라보게 된다. 내가 아무리 미숙하고 불완전한 사람이라도, 최소한 나의 고양이에게 있어서는 배를 발라당 드러내며 안락하게 쉴 수 있는 하나의 작은 우주다.
---「프롤로그」중에서

세상에서 고양이가 사라진다면 어떨까? 길고양이를 눈엣가시처럼 여기는 사람들은 속이 시원할지도 모르지만, 이미 고양이의 마법에 걸린 랜선집사들은 그 우주 같은 눈과 찹쌀떡 같은 귀여운 앞발을 그리워하며 스마트폰 위에서 방황할지도 모른다.
---「PART 1. 혼자도 괜찮을까 - 세상의 사소한 부속품」중에서

사랑을 하고 마음을 주는 일은 행복한 만큼 괴롭다. 좋아하는 대상이 생기면 혼자일 때보다 큰 행복을 느낄 때도 있지만, 압도적인 슬픔이나 고통을 느낄 때도 많아진다. 하지만 다가올 이별의 순간 때문에 당장의 벅찬 행복을 밀어낼 수도 없는 일이다. 지금 곁에 있는 두 고양이도 언젠가 세상을 떠나는 순간이 오리라는 걸 나는 긴 시간을 들여 천천히 받아들여야 할지도 모른다.
---「PART 2. 둘이 되는 것도 쉽지 않다 - 우리 헤어질 수 있을까?」중에서

고양이는 언제나 가장 적절한 위로를 건네는 방법을 알고 있다. 고양이는 불러도 오지 않지만, 스스로 우리를 선택해 다가온다.
---「PART 3. 넓은 세상에서 길을 잃더라도 - 해피엔딩이 없을 것 같은 날들」중에서

하고 싶은 일, 잘하는 일, 원하는 일 앞에서 우리는 매순간 고민하고 결정을 해야만 한다. 아무 걱정 없는 것 같은 고양이의 나른한 몸짓이 부러울 때도 있다. 생각해보면 고양이 같은 삶이란, 그저 아무렇지도 않은 삶이 아닐까? 사람은 ‘혼자였다가, 여럿이 있기도 하고, 해가 저물어 고요한 시간이 되면 또 아무 일 없었다는 듯이 잠이 들고’ 그런 존재인 것이다.
---「PART 3. 넓은 세상에서 길을 잃더라도 - 고양이를 닮은 날의 소울푸드」중에서

고양이를 키울 수 없는 성가신 이유는 수십 가지를 늘어놓을 수 있지만 결국 고양이를 키우는 이유는 딱 한 가지, 가족이 되어버렸기 때문이다. 고양이는 자신이 선택한 사람을 기어이 집사로 바꾸어놓는 강력한 힘을 가지고 있다. 그저 약하고 귀엽다는 이유로 발톱 공격과 거실의 사막화를 용서받을 수 있다니, 고양이는 우리에게 대체 무슨 마법을 거는 걸까.