선생은 나직한 목소리로 그동안 살아온 얘기를 담담히 말했다. 말을 할 때마다 온 힘을 쓰는 듯했다.
“간략하게 말하겠습니다. 부모님의 고향은 함경남도 안변군입니다. 독립운동을 하던 할아버지가 돌아가시자 아버지, 어머니가 소련으로 가셨답니다. 나는 다섯 살까지 소련 땅에서 살았습니다. 1930년도에 독립운동을 하던 아버지의 등에 업혀 만주로 나왔습니다. 하지만 만주사변이 나서 이리저리 피란 다니느라 학교에 못 가고 서당에만 좀 다녔습니다. 해방 후에는 중국지원군에 입대했습니다. 그 당시에는 군복이란 게 따로 없었습니다. 광목천에 까만 물을 들여서 옷을 해 입고 보따리를 들고 다녔습니다. 일제 38식 총을 메고 일제 수류탄을 가지고 다니면서 장개석 군대와 싸웠습니다. 큰 전투에도 여러 번 참가하며 죽을 고비도 많이 넘겼습니다. 중국을 떠나 조국으로 가는 열차를 탄 것은 1950년 3월의 일입니다. 새 옷으로 갈아입고 손에는 종군해방작전 메달, 모택동 수첩, 조선인민해방군 기념사진을 들고 갔습니다. 대엿새 동안 기차를 타고 그립던 고국 땅 원산에 도착했습니다. 원산 땅에 도착하자마자 디스토마에 걸려 휴양을 해야 했습니다. 그런데 그때 한국전쟁이 일어났습니다. 피를 토하는 상태라 의사가 말렸지만 끝내 인민군에 지원해 전선으로 향했습니다. 그해 9월에 경남 함안에서 부대와 합류했지만 곧 후퇴를 하고 말았습니다. 화개장터와 남원을 거쳐서 전북 장수군 산서면 어느 골짜기에 갔는데 당 일꾼 등 여럿이 있었습니다. 의용군에 나갔다 온 동무들도 여러 명이 있었고요. 나는 거짓으로 중국에서 온 간부라고, 후퇴는 때가 늦었으니까 함께 남에서 유격전을 하자고 설득했습니다. 노획한 무기로 유격대를 조직했습니다. 몇 번의 전투에서 성과를 올려 우리 부대는 ‘백두산 호랑이 부대’라는 칭호까지 받았습니다. 일 년 반 동안 전북 장수 일대에서 크고 작은 전투에 참가했습니다. 하지만 1952년 2월에 지리산으로 들어가다 포위망에 걸려들어 결국 체포되고 말았습니다. 수감 생활 동안 받은 고문은 차마 입으로 표현할 수 없을 정도로 가혹했습니다. 사형 선고를 받았지만 감형되어 감옥에서 21년을 살고 나왔습니다. 이상으로 아주 간략하게 말씀드렸네요.”
선생은 가쁜 숨을 몰아쉬며 더 이상 말을 잇지 못했다.
(P51~P54 김동섭선생)

“내가 일생을 살아오면서 가장 가슴 아픈 일이 감옥에서 전향서를 쓴 것입니다. 절개를 지키고 내 사업을 했어야 했는데 그렇게 하지 못했습니다. 전향서를 쓴 것을 이제 와서 변명하고 싶지는 않습니다. 다만 목숨 다하는 날까지 계속 반성하고 노력하는 것이 내가 마지막으로 할 일이라고 생각합니다. 1차 송환 때 나도 거기에 끼어서 가고 싶은 마음이 굴뚝 같았습니다. 하지만 주제넘게 내가 선뜻 가겠다고는 못하겠고 다만 가든지 못 가든지 간에 통일운동 열심히 해서 덜 부끄럽게 살아야 한다고 생각했습니다. 마지막으로 소원이 있다면 통일 이전이라도 남북이 자유롭게 왕래할 수 있는 날이 왔으면 하는 바람뿐입니다. 이제
나에게는 시간이 얼마 남지 않았습니다.”
(P119 양원진 선생)

일제강점기 말기 일제는 조선 처녀들을 위안부로 많이 끌고 갔다. 그래서 선생의 아버지는 딸의 결혼을 서둘렀다. 17살에 아버지가 정해준 사람과 결혼했다. 당시 좌익운동가였던 남편은 결혼식 날을 빼고는 경찰을 피해 입산해 생활했다. 선생은 더 이상 공부를 계속할 수 없었다. 1948년 여순사건이 일어나자 좌익운동을 하던 시숙과 오빠까지 산으로 피신했다. 그 이후부터 선생은 ‘빨치산의 아내’라는 이유로 경찰의 모진 고문을 당해야 했다. “추운 겨울 지서 뜰 안에 움막을 쳐놓고 입산자 가족들을 수용했는데 그곳에 끌려가서 날마다 얻어맞았습니다. 한 번은 주전자 물에 고춧가루를 풀어서 머리채를 뒤로 제치고 코에 들이부었습니다. 손목을 천장에 매달아놓고 몽둥이로 치고, 손가락 사이에 연필을 끼워놓고 비틀었습니다. 또한 손가락 끝에 전선을 감고 전기고문을 했는데 몇 번이나 기절했는지 모릅니다. 먹지도 못하고 거의 죽어가는 나를, 아버지가 전답을 팔아서 마련한 돈을 놈들에게 주고 꺼냈습니다.”
(P137 박정덕 선생)

선생은 2007년 평양에서 열린 6·15공동선언 행사로 방북 길에 올라 딸을 만났다. “당시 평양 태권도전당에서 열린 회의에 참석하고 있을 때였습니다. 복도 쪽에서 한 중년여성이 자꾸 쳐다봐서 이상하다고만 생각했습니다. 행사가 끝난 후에 북측 관계자에게 물어봤더니 딸이라고 얘기해 주었습니다. 돌아오는 날 버스에 앉아 있는데 딸과 사위, 손자, 손녀가 배웅을 나와 손을 흔들고 있었습니다. 뛰어 내려갔는데주위에서 막는 바람에 손도 한번 잡아보지 못한 채 겨우 얼굴만 보고와야 했습니다.” 선생은 중국에 있는 조카를 통해서 딸이 김일성종합대학 교수로 있다는 것과 아내가 20년 전에 세상을 떠났다는 소식을 접할 수 있었다. 지난해 선생은 대장암 말기 진단을 받았다. 병원에서는 고령인데다 수술하기도 힘든 부위라고 했다. 2주에 한 번씩 통원치료만받으며 버티고 있다.
남북관계가 진전되는 요즘 선생은 다시 ‘송환’을 꿈꾸고 있다. “북에서 내려와 감옥에서 35년, 출소해서 25년, 합해서 60년을 남쪽에서 고독한 섬처럼 머물러 있습니다. 아마 젊은 시절로 다시 돌아가더라도 이길을 택했겠지만 더 이상 여기에 머물러야 할 이유가 없습니다. 얼마 남지 않은 여생이지만 하루라도 고향땅에서 살고 싶습니다.”
(P178~P179 박종린 선생)

1심 군법회의에서 사형을 선고받았다. ‘양희철 간첩단 사건’으로 이름이 바뀐 2심에서 무기로 감형되어 길고 험난한 수형 생활을 시작하게 되었다. 그때 선생의 나이 불과 서른이었다. “당시 형량 확정 직전에 중앙정보부가 웃지 못할 회유책을 내밀었습니다. 고려대 학생들이나 육군 병사들 앞에서 10분간만 전향 연설을 하면 바로 풀어준다는 조건이었습니다. 실제 몇 동료가 타협하고 풀려났지만 나는 끝까지 거절했습니다.” 10분과 맞바꾼 37년은 가혹했다. 대전과 대구, 광주, 목포, 전주교도소를 돌며 3차에 걸친 전향테러공작을 온몸으로 받아냈다. 수갑이 채워진 채 거꾸로 매달려, 굵게 꼬아 물 먹인 포승줄로 난타당할 때면 땀구멍마다 피가 배어나왔다. 일명 ‘헬리콥터 고문’이었다. 1973년의 집중공작 기간엔 열두 번의 폭행 과정에 여덟 번 ‘생똥’을 쌌다. 살기 위해 쥐를 잡아먹은 적도 있었다. 고문실과 망루 아래 지하방에서 수많은 동지들이 옥사하고 자진했다.
(P210~211 양희철 선생)

2018년 한반도는 북핵과 통일의 열기로 뜨겁다. 4월 27일 문재인 대통령과 김정은 국무위원장이 판문점에서 만났다. 전 세계의 이목이 집중되었다. 두 정상은 ‘판문점선언’을 통해 70년 비극적 분단으로 인한 문제를 해결하기로 약속하며 두 손을 맞잡았다. 이를 지켜본 19인의 ‘비전향장기수’들은 낮은 탄식으로 화답했다. 선언문에 그들의 송환이 구체적으로 언급되지 않았기 때문이다. <br/><br/>‘비전향장기수’는 자신의 정치적 사상과 신념을 그와 배치되는 방향으로 바꾸지 않았다는 이유로 사회와 격리되어 장기간 수감된 사람들을 말한다. 비전향은 ‘방향을 바꾸지 않는다’는 의미다. <br/>1933년 일제에 의해 시행된 ‘사상전향제도’는 일본과 우리나라에만 존재했다. ‘전향’이란 단어조차 일제의 사상검사들에 의해 만들어졌다. ‘변절’, ‘투항’, ‘굴복’ 등과 같은 자존심을 거스르는 말을 대신하여 당시 일제에 저항하던 사회주의 혹은 공산주의 사상가들을 회유하기 위해 만든 정치적인 용어였다. 패전이후 ‘사상전향제도’는 원조였던 일본에서 폐지된다. 그러나 남한에는 남았다. 이승만, 박정희를 거치며 오히려 ‘강제전향’의 폭압은 절정에 달한다. 자신이 단순한 전향자가 아닌 동지를 팔아 살아남은 변절자였던 박정희는 형기를 마친 좌익수들이 사회로 나가는 것을 두고 볼 수 없었다. 박정희 정권은 ‘사회안전법’을 만들어 전향을 거부한 이들을 재판도 없이 구금하고 무자비한 고문과 폭력으로 ‘전향서’를 받았다. 이를 견디지 못한 수백명의 좌익수가 도장을 찍었고 끝내 거부한 94명은 ‘비전향장기수’라는 이름을 얻었다. <br/> 이들 94명의 ‘비전향장기수’가 감옥에서 보낸 햇수는 2854년에 이른다. 1인당 평균 31년의 징역을 살았다. 혹독했던 일제 강점기에 징역을 제일 오래 산 사람은 박열로 23년이다. 전 세계에서 가장 유명한 장기수 넬슨 만델라는 27년을 복역했다. 한국의 ‘비전향장기수’의 평균 수감기간에도 미치지 못한다. 한국의 ‘비전향장기수’ 중 최장 복역기간은 무려 43년이었다. <br/><br/>그들은 우리 사회에서 잊혀진, 아니 기억해서는 안 되는 존재였다. 5.18과 민주화 투쟁이 있었다. 1993년 이인모가 북으로 송환되면서 비로소 ‘비전향장기수’들이 아직도 수감되어 있다는 사실이 알려졌다. 그리고 김대중 정부가 들어 1998년 7월 ‘전향서’가 ‘준법서약서’로 대체되고 ‘비전향장기수’ 대부분이 석방되면서 역사의 뒤안길로 사라졌다. <br/>‘사상전향제도’는 오로지 한국에서만 50년 넘게 존속한 셈이다. <br/><br/><b>미룰 수 없는 송환 혹은 귀향(歸鄕)</b><br/><br/>2000년 남북정상이 합의한 6·15 공동선언에 따라 이듬해 1차로 63명의 비전향장기수가 북으로 돌아갔다. 그러나 미처 신청을 못했거나, 과거 강제로 전향서를 썼다는 이유로 30여명은 남한에 남아야 했다. 여론의 관심이 뜨거웠다. 해외 언론의 취재도 이어졌다. 하지만 그들은 다시 잊혀졌다. 그로부터 17년의 세월이 흘렀다. 2차 송환을 간절히 기다리던 이들 15명이 세상을 떠났다. 지난해까지 19명이 남았다. 안타깝게도 올해 김동수씨가 타계하여 이제 18명만이 남았다. 이들은 체포된 후 짧게는 21년, 길게는 37년을 감옥에서 보냈다. 이들의 복역기간만 해도 3백 64년이다. <br/><br/>28살 늦깎이 대학생은 10분의 전향 연설을 거부해 37년을 감옥에서 살았고 꽃다웠던 빨치산 여전사는 하얗게 머리가 센 노인이 되었다. 출소 후에도 ‘보안관찰법’의 감시는 계속되었다. 세상은 창살 없는 감옥이었다. ‘빨갱이’ 중에서도 ‘골수 빨갱이’로 낙인찍힌 이들이 연고 없는 타향에 정착하는 일은 쉽지 않았다. 전국을 떠돌았다. 제대로 된 일자리를 구하지 못해 궁핍한 생활의 연속이었다. 지금도 대부분이 생계급여에 의존하고 있다. <br/>저자는 지난여름 폭염 속에서 전국에 흩어져 있는 19인의 ‘비전향장기수’들을 만났다. 그들의 육성을 기록하고 사진기 앞에 세웠다. 짧은 만남이었지만 이만큼의 기록도 전무한 실정이었다. <br/><br/>이 책「바꿀수없는」은 역사의 수레바퀴에 짓이겨질지언정 자신의 신념을 거짓과 바꿀 수 없었던 ‘비전향장기수’ 19인의 생존기다. 저자는 “그들은 역경을 이겨낸 만큼 강했다. 그리고 풍파를 겪고도 순수한 마음을 잃지 않고 있었다. 담담하게 전해준 그들의 증언은 화석에 피가 통하고 숨결이 이는 듯 생생했다."고 말한다. <br/><br/>어떤 이는 지금도 집요한 전향 공작을 이기지 못해 쓴 '전향서'가 뼈아픈 실수라며 자책했고, 어떤 이는 옆에 앉은 남한의 아내 앞에서 북한 아내를 그리워했다. 그리고 북에 두고 온 코흘리개였던 아들이 환갑이 넘었을 것이다. 한 번이라도 보고 싶다고 했다. <br/>이들의 평균나이는 87세, 대부분 오랜 감옥살이와 고문의 후유증으로 병마와 싸우고 있어 언제 세상을 등질지 알 수 없다. 이제 18인이 되어버린, ‘비전향장기수’ 19인의 마지막 소망은 모두 같았다. 북녘의 고향으로 돌아가는 ‘송환’이었다. <br/><br/>한홍구 성공회대 교수는 “북으로 가기를 원하는 분들을 돌려보내는 것은 우리 사회가 강제전향제도의 악령을 떨쳐버리는 중요한 한 걸음이 될 것”이라고 했다. <br/><br/><b>바꿀 수 없는 </b> <br/><br/>수 십 년을 0.75평 차디찬 감옥에 살면서도 지켜야 할 정치적 신념은 무엇일까. 현실의 사회주의가 몰락하고 북한의 민낯이 알려진 뒤에도 바꿀 수 없는 그 신념이란 도대체 어떻게 만들어진 것일까. 70~80년간 세월의 흔적이 배인 그들의 초상을 보면 조금이나마 알 수 있을까. <br/><br/>이 책「바꿀수없는」의 저자는 23년차 현직 사진기자다. 그의 사진은 따뜻하지만 군더더기가 없다. 인물과 일상의 공간을 치장 없이 담아낸다. 저자는 이 책의 부제가 된 ‘비전향장기수 19인의 초상-귀향’이라는 주제로 사진전을 열었다. 책에 실리지 못한 사진들도 함께였다. <br/>전시장을 찾은 사진 속 주인공은 “가족들도 제 사진을 둬서는 안 된다고 버렸는데… 거울로 매일 보는 얼굴이지만 사진으로 마주하니 쑥스럽다.”고 했다. 그는 일생에 단 한 번도 제대로 된 사진을 찍어본 적이 없었다. <br/><br/>단칸방을 찍은 사진 한 장에 그의 고단한 삶이 있다. 남쪽에서 이룬 가족사진, 구식 달력, 오래된 시계, 약봉지, 신문 더미와 책 뭉치가 노인의 키보다 높게 쌓여있다. 한 평 남짓의 정원, 통일구호가 내걸린 사무실, 병실의 침상과 어두운 건물 복도에서 마주한 그들은 늙고 병 들었다. 초상 사진 속에서도 더러는 지팡이에 의지해 있거나 환자복을 입고 산소 호흡기를 꽂은 채다. 하지만 검은 막 앞에 홀로 선 그들의 눈빛만큼은 끝내 전향하지 않은 신념과 자존을 뚜렷이 드러내고 있었다. <br/>이들은 사진처럼 정직했다. 붉은 것을 붉다고 했다. 내 안의 생각을 속이지 않은 죄. 거짓을 말하지 않은 죄. 과연 그것은 정치적 신념이었을까? 마지막 책장을 넘기면 끝내 살아남아 스스로의 존엄을 지켜낸 이들이 묻는다. <br/><br/>당신에게는 ‘바꿀수없는’ 무엇이 있습니까? <br/><br/><b>1. Time Machine</b><br/>“인류가 전쟁을 끝내지 않는다면 전쟁이 인류를 끝낼 것이다”라고 말했던 허버트 조지 웰스는 ‘타임머신’이라는 개념을 최초로 문학작품의 소재로 등장시켰다. 시간을 거슬러 과거로 떠나거나 시간을 초월하여 먼 미래로 여행하는 이 흥미로운 개념은 인류의 상상력을 자극했다. <br/>웰스 이후로 수많은 작가들이 타임머신 혹은 시간 여행이라는 소재를 그들의 작품에 형상화시켰다. 지금도 연간 수 십 만대에 이르는 타임머신이 상상 공장의 생산라인을 빠져나와 각각의 사연을 안고 무한의 시간대로 출발한다. 타임머신의 무엇이 대중의 마음을 이렇게 사로잡는 것일까? 그 내면에는 시간이라는 절대불가역의 조건과 불안한 미래에 대한 공포 그리고 현재를 ‘바꾸고 싶다’는 욕망이 자리하고 있다. <br/>그런데 여기 ‘바꿀 수 없는’ 타임머신에 갇혀버린 이들이 있다. 2018년 넌픽션이다. 한반도에 유일하게 존재하는 ‘비전향장기수’가 바로 그 주인공들이다. 한반도에는 36년의 식민지배 끝에 해방이 왔고, 전쟁이 있었다. 그들은 타임머신에 강제로 태워졌다. 세상의 시간은 흐르고 있었다. 독재와 4.19가 있었고 다시 독재와 5.18이 있었다. 민주화투쟁이 있었고 몇 번의 정권이 교체 되었다. 그 지난한 세월동안 그들의 시간은 정지되었다. 육체는 감금되었고 신념은 봉인되었다. 고향에 두고 온 어린 자식들은 두 살 혹은 네 살인 채 박제된 기억으로 남았다. 이 책은 멈추어버린 그들의 시간을 찍었다.<br/><br/><b>2. Photograph</b><br/>사진은 시간을 정지시킨다. 흐르는 시간 속에서 찰나의 빛과 어둠, 그 경계를 포착하는 침묵의 미학이다. 그러나 이 책에 등장하는 비전향장기수 19인의 시간은 저자의 카메라에 담기기 이전에 이미 정지되어 있었다. 그래서 사진들에는 콘트라스트가 거의 없다. 빛과 어둠 중에서 그들 삶의 대부분이었을 어두움만이 트리밍 되어 있기 때문이다. 어떤 캡션도 필요하지 않았다.<br/><br/>“이 책을 준비하는 동안에 김동수 선생이 돌아가셨다. 인천의 박종린, 광주의 서옥렬, 음성의 김동섭 선생은 건강이 많이 안 좋으시다. 나주의 이두화 선생도 거동이 어려워 곧 요양원으로 갈 예정이다. 이분들은 모두 80대에서 90대에 이르는 고령인 데다가 오랜 옥고와 전향공작 과정에서의 고문으로 인한 후유증과 암 투병에 시달리고 있어서 언제 세상을 등질지 알 수 없다.”<br/> -김혜순 민가협양심수후원회장 추천사 中 <br/> <br/>그들의 삶과 정신이 정지된 시간 속에서도 육체는 늙고 병들어 마지막을 가늠하기 힘든 순간을 맞고 있다. 우리의 역사와 양심이 이들을 외면하는 동안 일어난 일이다.<br/><br/><b>3. Profile</b><br/>처음 떠나온 길은 각기 달랐다. 인민군에 입대해 전쟁 중에 포로가 되거나 자진해서 또는 쫓겨서 빨치산이 되기도 했고 어린 아들과 아내를 뒤로하고 당의 임무를 받고 남파되기도 했다. 그러나 체포된 후 그들의 시간은 모두 같았다. 6~70년 전의 일이었다. 평균 30여년에 이르는 감옥살이를 했다. 몇 줄로 형언할 수 없는 고문과 전향공작반의 집요한 공작을 견뎌야 했다. 짐승의 시간이었다. 대부분은 그 폭력의 고통을 이기지 못했다. 강제로 날인했던 전향서는 무효를 선언하였으나 병으로 장애로 육체에 각인된 흔적은 지워지지 않았다. <br/>혁명가로, 전사로 빛나던 청춘은 짧았다. 감금당한 채 머릿속의 생각을 바꿀 것을 강요받았던 감옥살이는 길었다. 출소 이후 버려진 연고 없는 땅에서도 감시와 제한은 계속되었다. 끝없는 감옥이었다. 그럼에도 신념은 바꿀 수 없었다. 거짓을 강요하는 세상에 대한 마지막 자존심이었다. 곤궁한 삶의 여정은 깊게 패인 주름살 골짜기마다 묻었다. 그들의 마지막 희망은 모두 한결 같았다. 피붙이가 있는 고향으로 돌아가고픈 ‘송환’이다.<br/><br/><b>4. Unconvertible</b><br/>류기진 선생은 인민군으로 참전하였다가 체포되어 재판도 없이 11년의 옥살이를 하고 60년을 이방인으로 살았다. 93세인 그는 북으로 돌아가 전역신고를 하고 싶어 한다. 이광근 선생은 공작원으로 남파되어 사형 선고 후 무기로 감형되었다가 22년을 전향공작에 시달리다 출소하였다. 故 김동섭 선생은 중국해방군으로 장개석 군과 싸웠고 한국전쟁에 참전하였다 빨치산 활동 중 체포되어 사형을 선고받았다가 감형되었다. 문일승 선생은 출소 후에도 감시를 피해 다니느라 1차 송환이 있었다는 사실도 몰랐다. 김교영 선생은 어릴 적 고향집이 아직도 눈에 선하다. 생사를 알 수 없지만 이두화 선생의 오빠들이 생존해 있다면 아흔 일곱과 아흔 셋의 나이다. 서옥렬 선생이 길을 떠날 때 아들은 세 살과 다섯 살이었다. 허찬형 선생은 식민지 17년, 인민군 3년, 빨치산 3년, 감옥살이15년 후에 51년을 이방인으로 살았다. 18살에 남로당 비밀당원이 된 양원진 선생은 늘 빨간색 옷에 한반도 배지를 가슴에 차고 다닌다. 최일헌 선생은 두 살배기 아들과 임신한 아들을 두고 남파되었다. 60년 전의 일이다. 남편을 따라 빨치산 전사가 되었던 박정덕 선생은 요양원에 있다. 오른쪽 다리가 없다. 박희성 선생은 16개월 된 아들을 두고 왔다. 그 아들이 올해 쉰여덟이 된다. 박순자 선생은 아직도 빨치산 시절의 꿈을 꾼다. 오기태 선생이 북에 두고 온 자식들 이름은 춘자, 정자, 성일이다. 막내는 이름을 짓지 못하고 내려왔다. 박종린 선생은 감옥에서 25년 출소해서 35년을 살았다. 고향으로 가고 싶어 한다. 거기에 딸과 사위, 손자와 손녀가 있다. 김영식 선생은 전향서를 쓰고도 27년을 복역했다. 2001년 고문에 의한 강제 전향은 무효이므로 이를 취소하는 양심선언을 했다. 양희철 선생은 10분간의 전향연설을 거부했다가 37년의 옥살이를 했다. 이들의 모든 꿈이 이루어져 2차 송환이 이루어진다 하더라도 김동수 선생은 이제 돌아가지 못한다. 부산의 한 사찰에 안치된 유해만이 북의 아내와 딸에게 돌아갈 날을 기다리고 있다. <br/><br/>무엇이었을까? 그들을 고장 난 타임머신에 가두었던 것은. <br/>무엇이었을까? 그들이 바꿀 수 없었던 것은.