모든 부모는 가끔 집 앞에 차를 세워놓고 5분쯤 그 안에 가만히 앉아 있을 거다. 그저 숨을 쉬고, 온갖 책임이 기다리고 있는 집 안으로 다시 들어갈 용기를 그러모으면서. 스멀스멀 고개를 드는, 좋은 부모가 되어야 한다는 숨 막히는 부담감을 달래며. 모든 부모는 가끔 열쇠를 들고 열쇠 구멍에 넣지 않은 채 계단에 10초쯤 서 있을 거다. --- p.35~36
나는 네게 우리가 실은 조그맣고 아늑한 동굴 깊숙한 데서 살고 있다고, 하늘은 동굴 구멍을 덮는 바위 같은 거라고 말했다. “그럼 별은 뭐예요?” 네가 묻기에 틈새라고, 거길 통해 빛이 조금씩 스며들어 오는 거라고 말했다. 그러고는 네 눈도 내게는 그 틈새 같다고 했지. 빛이 조금씩 스며 나오는 작고 작은 틈새라고. 너는 그 말을 듣고 깔깔 웃었다. 그 이후로 그렇게 웃은 적이 있니? --- p.38
내가 너를 취직시켜 줄 수 있었지만, 수백 군데에 취직시켜 줄 수 있었지만, 너는 4세대 전에 증기선 터미널로 쓰였을 때부터 당장이라도 무너질 듯한 그 건물에 있는 술집 비뉠바렌의 바텐더로 일하고 싶어 했다. 나는 행복하냐고 무뚝뚝하게 물었다. 나는 그런 사람이니까. 그리고 너는 이렇게 대답했다. “충분히요, 아빠. 충분히요.” --- p.59
나는 자식 농사에 실패했다. 너를 강하게 키우려고 했는데. 너는 다정한 아이로 자랐으니. --- p.64
“네가 죽는 걸로는 부족해. 그 여자아이의 온 생애가 들어갈 수 있을 만한 공간을 만들려면 다른 생명이 존재를 멈추어야 하거든. 그 생명 안의 내용을 삭제해야 해. 그러니까 네가 네 목숨을 내주면 네 존재는 사라질 거야. 너는 죽는 게 아니라 애당초 존재한 적 없는 사람이 되는 거지. 아무도 너를 기억하지 않아. 너는 여기 없었던 사람이니까.” --- p.85~86
우리는 거의 아무 말도 하지 않았는데, 왜냐하면 하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이었지. 그럴 때 우리 사이엔 늘 정적이 흐르잖니. 너는 바 카운터를 닦고 유리잔을 정리했고 나는 사랑이 담긴 네 손길에 대해서 생각했다. 너는 좋아하는 걸 만질 때면 항상 거기서 심장이 뛰고 있는 듯이 다루잖니. --- p.95
1초는 항상 1초다. 이 세상에서 가장 확실한 한 가지가 그 1초의 가치다. 모두가 항상 줄기차게 협상을 한다. 날마다 인생을 걸고 거래를 한다. 이게 내 거래 조건이었다. --- p.99
“겁이 나네요.” 나는 실토했지만 그녀는 고개를 저었다. “너는 겁이 나는 게 아니야. 그냥 아쉽고 슬픈 거지. 너희 인간들에게 슬픔이 공포처럼 느껴진다는 걸 가르쳐주는 이가 없으니.”
부피는 작지만 감동은 작지 않다. 두 시간도 안 돼서 읽어치울 수 있지만 적어도 그날 하루 내내 이 안에 담긴 놀라운 이야기를 묵상하게 될 것이다. 이 책은 말 그대로 처음 시작부터 독자를 사로잡고 놀라운 방향으로 인도한다. 프레드릭 배크만은 독자들의 마음 속 깊숙이 들어가 있는 줄 몰랐던 감정을 끄집어내고 머릿속을 복잡하게 만드는 솜씨가 탁월하다. 한 마디로, 명작이다. - 북 리포트
어느 한 단어 허투루 쓰인 게 없으며, 심장을 정확히 가격한다. 읽다가 눈물을 흘릴 수도 있다. 한 글자씩 곱씹으며 다시 한 번 음미하고 싶어질 것이다. 어떤 식으로 읽든 무엇과도 맞바꿀 수 없는 소중한 경험이 될 것이다. - 러시빌 리퍼블리컨
서정적이다. 완벽한 크리스마스 선물이 될 책이다. - 스타 트리뷴
심오하고 감동적인 이야기. - 토론토 스타
감동과 절절함이 가득하다. 몇 번이고 다시 읽고 싶어질 수도 있고, 무엇보다 사색하게 될 것이다. 배크만이 솜씨를 유감없이 발휘했다. - 위니페그 프리 프레스
심장을 강타하며, 좋은 방향으로 정신을 번쩍 들게 만든다. - 데칸 크로니클
배크만은 사람들의 의구심과 어두운 내면을 유머러스하게 묘사하는 데 전문가다. 마음속의 딱 알맞은 곳을 자극해 중요한 문제를 고민하게 하고, 무엇보다 느끼게 한다. - 예테보리 포스텐