“음, 은행에서 일하는 건 어떠세요?”
그가 디저트를 공격하는 동안 내가 물었다. 그는 우선 자기가 하는 일을 은행 업무라고 하기는 힘들다고 속내를 털어놓았다. 사실은 중개인에 더 가깝다는 것이었다. 은행은 철강공장에서부터 은광에 이르기까지 온갖 것을 주무르는 개인 기업의 주식을 대량 보유한 부유한 가문들을 위해 일했다. 고객들이 자산의 유동성을 원할 때, 적절한 구매자를 신중하게 찾아주는 것이 팅커의 역할이었다.
“뭐, 내가 보기에는 당신 직업이 그리 나쁘지 않은 것 같은데요.”
“맞아요.” 팅커가 인정했다. “나쁘진 않죠. 다만…….”
팅커는 창밖의 브로드웨이를 바라보면서 생각을 정리했다.
“마크 트웨인이 어떤 노인에 대해 쓴 글이 기억나요. 바지선을 조종하는 노인이었는데……. 강 한 편에서 다른 편 선착장으로 사람들을 나르는 배 말이에요.”
“《미시시피 강의 생활》 말인가요?”
“모르겠어요. 그건지도 모르죠. 어쨌든…… 트웨인은 그 노인이 30년 동안 강을 하도 자주 오가서 그 거리를 합하면 강을 상류에서 하류까지 스무 번 넘게 다닌 셈이 될 거라고 생각했어요. 자기가 사는 마을을 한 번도 떠나지 않은 채로 말이에요.”
팅커는 빙긋 웃으며 고개를 저었다.
“가끔 내 기분이 바로 그래요. 내 고객 중 절반은 알래스카를 향하고, 나머지 절반은 에버글레이즈를 향하고 있는데…… 나는 강둑에서 강둑을 오가고 있는 기분.”
“리필해드릴까요?” 웨이트리스가 커피포트를 손에 들고 물었다.
팅커가 나를 바라보았다.
퀴긴&헤일의 여직원들에게 점심시간은 45분이었고, 나는 점심시간이 끝나기 몇 분 전에 내 타자기 앞에 앉곤 했다. 지금 바로 자리를 뜬다면, 평소 습관대로 도착할 수 있을 것이다. 팅커에게 점심을 잘 먹었다고 인사하고, 내소 거리를 뛰어 올라가 16층으로 향하는 엘리베이터를 타면 되는 일이었다. 하지만 대개 시간을 지키는 여직원에게 너그럽게 허용될 수 있는 시간은 어느 정도일까? 5분? 10분? 하이힐 굽이 부러졌다는 핑계라도 댄다면 15분?
“좋아요.” 내가 말했다.
웨이트리스는 우리 잔에 커피를 채워주었고, 우리는 둘 다 의자에 등을 기댔다. 칸막이 좌석이 좁아서 우리 무릎이 서로 부딪혔다. 팅커는 자기 잔에 크림을 부은 뒤 계속 둥글게, 둥글게 저었다. 잠시 우리 둘 다 말이 없었다.
“교회예요.” 내가 말했다.
팅커는 조금 어리둥절한 표정이었다.
“뭐가요?”
“내가 혼자 있고 싶을 때 가는 곳이요.” --- pp.66-68

“그럼 이제 문제는…… 그런 모든 일들이 있었는데도…… 넌 아직 그 친구한테 빠져 있어?”
누군가를 우연히 만나서 조금 사랑의 불꽃이 튄 후 태어났을 때부터 알던 사이 같다는 느낌을 받을 때, 그 느낌에 과연 조금이라도 알맹이가 있는 걸까? 처음 만나서 몇 시간 동안 대화를 나눈 뒤, 그 사람과 나 사이의 유대가 워낙 특별해서 시간과 관습의 한계를 초월한다고 정말로 확신할 수 있을까? 만약 그럴 수 있다면, 그 누군가는 그 뒤로 이어질 나의 시간을 완벽하게 만들어줄 능력 못지않게 온통 뒤엎어버릴 능력 또한 갖고 있는 것이 아닐까?
지금까지 함께 했던 그 모든 일에도 불구하고, 디키는 초자연적으로 보일 만큼 초연한 태도로 물었다. 넌 아직 그 친구한테 빠져 있어?
‘말하지 마, 케이티. 제발 부탁이니까, 인정하지 마. 얼른 일어나서 이 무모한 장난꾸러기한테 키스해. 디키가 다시는 이 말을 꺼내지 않게 확신을 심어줘.’
“응.” 내가 말했다.
응. 이 말은 원래 축복이어야 한다. 줄리엣도 로미오에게 “네”라고 말했고, 엘로이즈도 “네”라고 말했고, 몰리 블룸(제임스 조이스의 소설 《율리시즈》의 등장인물 ? 옮긴이)도 “네, 네, 네”라고 말했다. 긍정의 언명, 달콤한 허락. 하지만 지금의 맥락에서 이 말은 독이었다.
디키의 안에서 뭔가가 죽어가는 것이 느껴지는 듯했다. 지금 죽어가고 있는 것은 자신감 있고, 아무 의문도 품지 않고, 모든 것을 용서해주는 사람이라는, 나에 대한 디키의 인상이었다.
“뭐, 그럼.” 디키가 말했다.
내 머리 위에서 검은 날개의 천사들이 사막의 새들처럼 빙빙 돌았다.
내가 상당히 비참한 표정을 하고 있었는지, 디키가 내 무릎을 토닥거렸다.
“우리가 자신과 완벽히 맞는 사람하고만 사랑에 빠진다면, 애당초 사랑을 둘러싸고 그런 소동이 벌어지지도 않을 거야.” 그가 말했다. --- pp.446-468

나는 거실을 지나 테라스로 나갔다. 공기는 서늘했고, 도시의 불빛들이 은은히 빛났다. 엠파이어스테이트 빌딩 주위를 돌던 작은 비행기들은 이제 보이지 않았지만, 그 건물은 여전히 희망의 또 다른 모습이었다. 나는 희망했다. 나는 희망하고 있다. 나는 희망할 것이다.
나는 담배에 불을 붙인 뒤 행운을 빌며 어깨너머로 성냥을 던졌다. ‘뉴욕은 정말 사람을 확 바꿔놓지 않아?’ 속으로 이런 생각을 하면서.
인생을 우리가 언제든 방향을 바꿀 수 있는 두서없는 여행으로 비유하는 것이 조금 진부하기는 하다. 현자들의 말에 따르면, 바퀴의 방향을 아주 조금만 틀어도 그 이후의 사건들에 연쇄적으로 그 영향이 미치기 때문에, 결국 우리의 운명이 새로운 사람, 정황, 발견 들로 다시 형성된다고 한다. 하지만 대부분의 사람들은 결코 인생을 그렇게 느끼지 않는다. 우리에게는 아주 짧은 기간 동안 한 줌밖에 안 되는 선택지 중 하나를 고를 기회가 몇 번 주어질 뿐이다. 이 직장이 좋을까, 저 직장이 좋을까? 시카고가 좋을까 뉴욕이 좋을까? 이 친구들을 사귈까, 저 친구들을 사귈까? 오늘 밤에 누구와 함께 집으로 돌아갈까? 지금 아이를 낳을까? 아니면 나중에? 더욱 더 나중에?
그런 의미에서 인생은 여행보다는 허니문 브리지와 더 가깝다. 20대 때는 아직 많은 시간이 남아 있다. 그래서 뚜렷한 결정을 내리지 못한 채 수많은 꿈을 좇다가 다시 방향을 바꿔도 시간이 충분할 것처럼 보인다. 게임을 하면서 카드를 하나 뽑으면 그 카드를 그냥 갖고 다음 카드를 버릴 건지, 아니면 먼저 뽑은 카드를 버리고 그다음 카드를 가질 건지 곧바로 결정해야 한다. 그런데 우리가 미처 알아차리기도 전에 탁자 위에는 우리가 뽑을 수 있는 카드가 하나도 남지 않게 된다. 그리고 우리가 방금 내린 결정들은 앞으로 수십 년 동안 우리 인생에 영향을 미칠 것이다.

<b>“이 소설은 맨해튼과 피츠제럴드에게 바치는 러브레터다!” <br/><br/>21세기에 재탄생한 개츠비가 워싱턴과 소로우에게 바치는 로맨틱한 오마주, <br/>섬세한 감성과 매혹적인 필치로 풀어낸 이지적이고도 낭만적인 로맨스!</b><br/><br/>★ LA타임스 · 아마존 · 반스앤노블 선정 올해 최고의 책<br/>★ 뉴욕타임스 베스트셀러 · 전 세계 17개국 번역 출간 <br/>★ 「헝거 게임」 제작사 라이온스게이트에서 영화화 결정<br/>★ 펭귄 출판사 직원들이 선정한 올해의 책<br/><br/>덜컹대는 운명의 수레바퀴가 나를 데려다 놓은 곳, <br/>그 선택과 선택 사이 수많은 우연 가운데 만난 사람.<br/>뉴욕이란 감자의 껍질을 벗기면<br/>더러운 비밀로 얼룩진 인간 희극이 드러나듯<br/>조지 워싱턴의 얼굴을 한 그에게도 <br/>어두운 비밀이 있었다. <br/><br/>오늘날 우리에게 ‘개츠비’는 꺼지지 않는 젊음의 불꽃, 파괴적이고 충동적인 순수함의 영원한 아이콘이다. 피츠제럴드가 창조해낸 이 위대한 주인공은 현재에도 여전히 수많은 독자의 향수를 자아내고 있는데, 어쩌면 미국 출판계의 스포트라이트를 받으며 화려하게 등장한 에이모 토울스의 첫 장편소설 《우아한 연인》이 일으킨 ‘광풍’은 이러한 향수에 일부 기인하고 있을지도 모른다. 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》, 카포티의 《티파니에서 아침을》을 떠올리게 한다는 찬사를 받은 이 소설은 원고가 공개되자마자 치열한 경쟁 끝에 한화 1억 원 상당에 낙찰되었고, 출간 이후 문단과 언론, 독자들에게 극찬을 받으며 ‘문학성과 대중성’이라는 두 마리 토끼를 다 잡은 보기 드문 성공 신화를 이루어냈다. 그뿐 아니라 「LA타임스」, 「뉴스데이」 등의 언론 및 아마존, 반스앤노블 같은 각종 서점에서 2011년 최고의 책으로 선정되는 쾌거를 이뤄낸 이 소설은 데뷔 소설로서는 이례적으로 뉴욕타임스 베스트셀러 10위권에 올랐다. 또한 원고 상태에서 이미 해외 판권 계약이 체결되어 전 세계 17개국에서 번역 출간되었으며 「헝거 게임」의 제작사 라이온스게이트가 영화화 작업을 준비하고 있다. <br/><br/>《우아한 연인》은 세계 대공황의 그림자가 드리운 1938년 미국 뉴욕을 배경으로, 방황하는 연인들의 운명적인 사랑, 정체성과 자부심을 그리고 있다. 화려한 이면에 온갖 추악한 비밀이 도사리고 있는 도시 뉴욕에서 정처 없이 표류하는 개인, 삶에서 마주치는 수많은 우연과 선택의 순간, 그리고 걷잡을 수 없이 돌아가는 세상에서 제각기 흘러가는 인물들의 삶이 30년대 뉴욕의 낭만적인 재즈 선율에 실려 매혹적으로 그려진다. 황금기의 뉴욕에 바치는 향수 어린 러브레터인 이 소설은 독자들에게 1930년대 맨해튼의 삶을 경험하는 낭만적인 시간 여행을 선사할 것이다. <br/><br/><b>수많은 선택과 우연, 어두운 비밀로 아로새겨진 운명적인 밤</b><br/><br/>“그때는 우연하고 열띤 만남 같았지만, <br/>세월이 흐르며 마치 운명 같다는 느낌이 내려앉았다.” - 본문 中<br/><br/>투명한 드라이 마티니와 진, 피어오르는 담배 연기에 섞여드는 재즈의 선율. 흑백 영화의 한 장면에서 튀어나온 듯한 맨해튼의 어느 클럽에서, 러시아 이주 노동자의 딸 케이티 컨텐트는 친구 이블린 로스와 함께 1938년의 마지막 밤을 보낸다. 그곳에서 그녀는 완벽한 신사이자 ‘개츠비’의 현신처럼 보이는 팅커 그레이와 우연하고도 운명적인 첫 만남을 가진다. 어느 날 이들이 함께 탄 차가 달려오던 트럭에 부딪히는 갑작스러운 사고를 당한 이후, 세 명의 운명은 커다란 파도에 휩쓸린 듯 걷잡을 수 없이 변해간다. 이후 맞닥뜨린 인생의 분기점들에서 수없이 많은 선택을 내리고 거기에 우연이 더해져 마침내 케이티가 팅커와의 만남이 ‘운명’이라고 결론 내릴 즈음, 그녀는 팅커의 어두운 비밀과 마주하게 된다. <br/><br/>이처럼 《우아한 연인(원제: Rules of Civility)》에서 가장 중요하게 등장하는 테마는 순간의 선택과 우연이 만들어내는 운명이다. 작가 토울스는 CNN과의 인터뷰에서 이 소설이 무엇보다도 ‘젊은 시절에 내린 순간의 결정이 앞으로의 인생을 완전히 뒤바꿀 수 있다는 사실’을 보여준다고 말한다. 그는 카드를 한 장씩 고르거나 버리다 보면 어느샌가 결말에 다다르게 되는 허니문 브리지라는 카드 게임에 인생을 비유한다. <br/><br/>인생은 여행보다는 허니문 브리지와 더 가깝다. 20대 때는 아직 많은 시간이 남아 있다. 그래서 뚜렷한 결정을 내리지 못한 채 수많은 꿈을 좇다가 다시 방향을 바꿔도 시간이 충분할 것처럼 보인다. 게임을 하면서 카드를 하나 뽑으면 그 카드를 그냥 갖고 다음 카드를 버릴 건지, 아니면 먼저 뽑은 카드를 버리고 그다음 카드를 가질 건지 곧바로 결정해야 한다. 그런데 우리가 미처 알아차리기도 전에 탁자 위에는 우리가 뽑을 수 있는 카드가 하나도 남지 않게 된다. 그리고 우리가 방금 내린 결정들은 앞으로 수십 년 동안 우리 인생에 영향을 미칠 것이다. - 본문 中<br/><br/>반면 이 소설 전체에 걸쳐 끊임없이 등장하는 재즈는 그 본질이 ‘미리 계획한 것도 없고 질서도 없는’ 즉흥 연주로서, 우리의 인생을 일관적으로 지배하는 우연성의 상징이다. 재미난 것은 작가 토울스가 맞이한 끝없는 우연 덕분에 이 소설이 탄생했다는 점이다. 그가 감사의 말에서 ‘전혀 뜻하지 않게 뉴욕에 발을 내딛게 해준 우연에 감사하고 싶다’고 남겼듯이, 토울스는 원래 중국에서 교사 생활을 하다가 갑작스레 터진 천안문 사건 때문에 뉴욕 맨해튼으로 돌아왔다. 맨해튼에서 우연히 만난 두 사람 중 한 명과 사랑에 빠져 결혼했으며, 다른 한 명이 소개해준 일을 20년 동안 하게 되었다. 이후 토울스는 ‘우연과 선택’이 인생에 던지는 무게에 관해 고민했고, 어느 날 뉴욕에서 열린 워커 에번스 사진전에서 영감을 받아 장편소설을 집필하기 시작한다. 소설의 배경은 그의 직장인 뉴욕 맨해튼, 그리고 에번스 사진전이 주제로 하고 있는 1930년대. 그로부터 4년간, 수십 차례에 걸친 탈고를 통해 이 소설은 세기의 로맨스 영화 「세렌디피티」에 맞먹을 운명적인 러브스토리이자, 뉴욕 맨해튼을 향한 매혹적인 러브레터로 완성되었다. <br/><br/><b>‘위로, 더 위로!’ 상류 인생을 열망하는 사회, 순수함의 상실</b><br/><br/>뉴욕은 현실 같지 않을 만큼 너무나 찬란하고, <br/>밝은 약속들로 가득 차 있는 것 같아 가까이 다가가고 싶었다. <br/>실제로 그곳이 손에 닿지는 않을지라도. - 본문 中<br/><br/>이 소설을 구성하는 하나의 축이 ‘운명적이고 매혹적인 러브스토리’라면, 다른 한 축은 ‘어떤 인생을 살 것인가에 관한 사색적이고 문학적인 고찰’이라고 할 수 있다. 이 소설에서는 헤밍웨이, 펄 벅, 울프 등 당대 문학적 대가들의 문학 작품이 메타포로 자주 등장하는데, 특히 미국의 국부(國父)라 불리는 조지 워싱턴의 《사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙(Rules of Civility and Decent Behavior In Company and Conversation)》과 헨리 데이빗 소로우의 《월든》은 서로 대비되는 인생의 지향점을 보여주는 두 가지 메타포라고 할 수 있다. 전자는 ‘사교’라는 단어에서도 드러나듯이 상류 인생을 열망하는 1930년대 뉴욕의 분위기를 그대로 반영하고 있는 책으로서, 원제인 《Rules of Civility》는 워싱턴의 글에서 따온 제목이다. 팅커의 형에 따르면 ‘순수한 마음으로 경탄하는 능력을 지니고 있던’ 팅커는 워싱턴의 글을 교본으로 삼으며 차차 그 순수함을 상실하는 동시에 상류 사회에 편입된다. 하지만 그는 지적이고 독립적이며 정직한 삶을 사는 여성 케이티를 만난 뒤 《월든》이라는 책을 알게 되고, ‘자신의 별을 따라’ 순수했던 본연의 모습으로 돌아간다. 결국 이 소설에서 워싱턴의 글이 부와 특권을 향한 열망, 시기심과 자기 포장을 향한 욕구를 대변한다면, 《월든》은 내적 평화와 자기실현을 향한 열망을 대변하는 책이라 할 수 있다.<br/><br/>1938년의 사진에서 팅커는 캐시미어 외투를 입고, 깨끗하게 면도를 한 모습이었다. 유복해 보일 뿐 아니라, 나이도 더 들어 보였다. 연달아 이어진 성공에 추악한 진실이 한두 개쯤 매달려 있는 것 같았다. 반면 1939년의 사진은 면도도 제대로 안 한 얼굴에 해진 외투를 입은 스물여덟 살짜리 남자를 찍은 사진이었다. 그러나 남자의 얼굴은 평화로운 시절의 스무 살짜리 청년 같았다. 활기차고, 겁이 없고, 순진한 청년. <br/>“아. 유감이네. 부자에서 누더기 신세가 됐군.” 밸이 당황하며 말했다.<br/>“아뇨. 꼭 그런 건 아니에요.” 내가 말했다. - 본문 中<br/><br/>「글로브뉴스」가 “이 소설은 ‘순수의 상실’을 통해 앞으로 나아가는 세 젊은이의 초상”이라고 평했듯이, 《우아한 연인》은 성인이 된 우리가 과거에 순수했던 시절을 돌이켜보게 해주는 소설이다. 우리 역시 팅커가 섰던 선택의 기로, ‘사회적 성공이냐, 내적 평화냐’라는 기로에 누구나 한 번쯤은 서게 되는데, 두 가지 중 하나를 선택하기가 어렵다면 다음의 사실을 상기하자. 워싱턴의 글에도 소로우의 《월든》과 맥을 같이 하는 한 구절이 있다는 사실을. <br/><br/>“양심이라 불리는 천상의 불꽃이 가슴 속에 항상 살아있게 노력하라.” - 본문 中