지금에서야 말하지만 어릴 적의 나는 장국영의 팬이 아니었다. 사춘기 시절 학교에서 제법 논다는 녀석들이 장국영 머리를 하고 돌아다니는 모습이 꼴사납기도 했었거니와 내가 좋아했던 홍콩영화 영웅본색에서 장국영은 형님 말 드럽게 안듣는 철부지의 모습이었기 때문이기도 했다. 홍콩영화의 유행 속에 BB탄 권총과 장난감 선글라스에, 아버지의 바바리코트, 어머니의 목도리를 갖추고 무스로 머리를 다듬어보기도 했었지만 당시의 내 행동은 영웅본색, 첩혈쌍웅, 정전자 속 주윤발에 대한 오마주(!)였을 뿐 장국영에 대한 그것은 아니었다.

그러던 내 생각이 바뀌게 된 시기는 장국영이 몇 번의 은퇴소동 끝에 왕가위 감독의 페르소나가 되었을 즈음이었다. 거울 앞 맘보춤으로 기억되는 아비정전에서의 열연, 그리고 이어진 동사서독에서의 모습은 그를 나의 페이보릿 배우로 꼽기에 충분했었다. 미완성에 가까운 영화였음에도 불구하고 아비정전은 장국영이 영화 속에서 보여준 순간순간의 이미지만으로도 충분히 걸작의 반열에 오를만했다. 김용의 무협소설을 왕가위식으로 바꿔놓은 동사서독에서 장국영이 보여준 구양봉 연기는 원작소설과 다르다는 비난이 나오지 못할 정도로 대단한 것이었다. 첸카이거와 함께 했던 패왕별희는 또 얼마나 대단했던가.

청춘스타에서 진정한 아티스트로 거듭 났던 배우 장국영은 어느 해 만우절에 홀연히 떠났다. 발 없는 새의 마지막은 그렇게 홍콩의 한 역사를 장식했고 팬들의 탄식 속에 그는 그렇게 세상을 떠났다. 두 명의 어머니로부터 모두 사랑을 받지 못했던 아비는 두 개의 체제 속에서 어느 곳 하나에도 정착하지 못했던 홍콩과 같은 존재였다. 키워준 어머니와의 갈등 속에 낳아준 어머니를 찾아가지만 그 친모는 끝내 아비를 만나지 않는다. 두 명의 어머니 모두로부터 사랑을 얻지 못했던 아비는 기차 안에서 삶을 끝내고 말았더랬다. 아비는 죽었건만 기차는 앞으로 나아간다. 우리가 사랑했던 장국영이 2003년 4월 1일 만다린 오리엔탈 호텔에서 떨어져 죽었음에도 시간이 멈추지 않고 계속 흘러가듯 아비가 죽었음에도 기차는 쉼 없이 앞으로 나아갔다.  

지금 현재 대중적으로 가장 인기 있는 영화평론가는 어쩌면 이동진일 것이다. 또한 가장 논쟁적인 평론가로 듀나, 허지웅 등을 꼽을 수도 있을 것이다. 하지만 홍콩영화에 관한 추억들을 가장 잘 얘기할 수 있는 영화평론가라면 단연 주성철이라고 얘기할 수 있다. 80년대와 90년대를 관통했던 홍콩영화의 추억들은 이 책 속 주성철 기자의 진심어린 글들을 통해 절절하게 전해진다. 장국영의 마지막 숨결이 머물렀던 만다린 오리엔탈 호텔로 독자를 안내한 주성철 기자는 이어 장국영의 인생과 작품세계를 얘기한다. 청춘스타에서 아티스트로 변해가는 과정에서의 고민과 상처들이 책 속에 잘 새겨져 있음은 물론이요 이런저런 홍콩영화계 인물들을 만나 장국영에 대한 얘기를 듣기도 한다.

주윤발, 적룡, 임청하, 성룡, 두기봉, 오우삼 등 장국영과 영화를 같이 했던 인물들이 가지고 있는 장국영에 대한 추억들은 이 책 속 주성철 기자의 필력을 통해 독자들에게 전달된다. 때론 간접적으로 때론 직접적으로 장국영에 대한 기억들이 책 속에 묘사되는 가운데 독자들은 마치 그때 그 시절 홍콩의 영화판 한 가운데 들어가 있는듯한 기분마저 느끼게 된다. 왕가위 감독의 페르소나로 꼽히던 장국영이 왕가위와 사이가 좋지 않았음을 얘기하는 장면과 아비정전과 동사서독, 해피투게더(춘광사설)에 대한 설명이 이어지는 속에 우리는 왕가위 영화 속 아비가 진정 장국영이었음을 사막의 구양봉이 진정 장국영이었음을, 춘광사설의 보영이 진정 장국영이었음을 알게 된다.

만다린 오리엔탈 호텔을 찾아감으로 이야기를 시작한 주성철 기자는 생생한 사진과 정성어린 글을 통해 장국영에 관한 추억들을 되살려낸다. 초콜릿 광고와 이선희와의 조인트 콘서트, 개그우먼 이영자와의 만남 등은 잊고 지냈던 장국영의 추억을 한층 더 깊게 살려낸다. 유명한 양복 재단사이자 큰 부자였던 아버지 밑에서 막내로 태어났던 장국영은 어머니보다 유모와 더 친했다고 한다. 아비정전의 아비 캐릭터가 그냥 나온 것이 아니랄까. 가수로 데뷔해서 성공을 했지만 그 과정에서 친구이자 경쟁자였던 이와 사이가 틀어지게 된다. 우리로 치면 스잔의 김승진, 경아의 박혜성의 경쟁관계 같은 것이었을까? 레슬리라는 영어식 이름으로도 우리에게 다가왔던 장국영은 영웅본색, 천녀유혼의 쌍끌이 인기 속에 종횡사해와 백발마녀전으로 인기의 정점을 찍었다.

이후 장국영은 몇 번의 은퇴와 번복을 거듭하며 청춘스타가 아닌 연기파 배우의 길로 깊게 들어갔다. 홍콩영화판의 생리상 비교적 가벼운 내용의 영화에 출연하지 않은 것은 아니지만 아비정전, 패왕별희, 동사서독, 춘광사설 등으로 이어지는 이 시기의 필모그래피는 실로 대단한 것이었다. 당시 우리네 관객에겐 인지구라고 알려졌던 연지구는 어쩌면 청춘스타에서 연기파 배우로 나뉘는 그 분기점이 아니었을가 생각해본다. 4월 16일 오후 3시, 우린 1분동안 같이 있었어, 난 그 1분을 기억할 거야. 이건 당신이 부정할 수 없어. 이미 지나간 과거이니까. 아비정전의 대사처럼 장국영과 우리들은 영웅본색, 천녀유혼, 종횡사해, 백발마녀전, 금지옥엽, 가유희사와 아비정전, 패왕별희, 동사서독, 동성서취, 춘광사설, 색정남녀 등을 통해 80년대와 90년대의 시간들을 함께 보냈었다.

중공으로 불렸던 대륙의 중국과 자유대만으로 불렸던 대만, 이 두 다른 체제 어느 곳에도 속하지 않았던 홍콩은 1997년을 기점으로 중국에 반환되었다. 홍콩이기에 절절해졌던 감성을 영화적으로 표현했던 왕가위 감독은 90년대 중반 왕가위 신드롬을 일으키며 영화팬들의 마음을 뒤흔들었다. 그 왕가위 신드롬은 장국영의 연기가 뒷받침되었기 때문에 가능한 것이 아니었을까. 장국영의 연기에는 홍콩의 심리적 불안감이 가득 담겨 있었고 그것은 왕가위 감독의 영화를 통해 관객들에게 전해졌다. 이쪽도 아니고 저쪽도 아닌 세계에 속했던 사막의 객잔에서 연인을 그리워했던 구양봉, 이쪽 어머니에게도 다가가지 못하고 저쪽 어머니에게도 환영받지 못했던 아비 같은 존재였던 홍콩이 중국으로 반환된 이후 왕가위 감독의 센티멘탈리즘은 매너리즘에 빠지게 된다. 그때 그 시절의 홍콩이란 존재가 더 이상 존재하지 않기에, 그 홍콩의 감성을 가장 잘 표현해주었던 장국영이란 배우가 왕가위의 영화에 없기에 더욱 그러했을 것이다.

생생한 사진 자료와 정성어린 글, 추억을 다시 떠올리게 만드는 영화 장면까지 어느 것 하나 섬세하지 않은 것이 없는 책이지만 한 가지 아쉬운 점을 찾는다면 백발마녀전에 관한 설명을 하는 부분이 아닐가 싶다. 장국영이 연기하는 탁일항은 임청하가 연기하는 마교 여인에게 이름을 지어준다. 이 책 속에서는 무지개 예(霓)자를 써서 연예상이라는 이름을 지어준다라고 설명한다. 임청하의 끝 글자 하(霞)와 모양새가 비슷해서 오해를 일으킨 끝에 연하상이라고 한때 잘못 알려지기도 했던 이 이름을 연예상이라고 정확히 설명해주는 것은 역시 홍콩영화 전문 주성철 기자라고 말하고 싶지만, 무지개 예 한 글자만 설명해선 이 이름의 의미를 제대로 설명할 순 없다.

무지개 예, 치마 상 합치면 무지개 치마의 뜻이 되는 예상이란 한자어는 당나라 현종의 꿈과 양귀비의 춤에 관한 고사와 그때 그 상황을 당나라 말기 안록산 사사명의 반란으로 인해 일어난 혼란과 대조해서 표현한 백거이의 시까지 이해하고 있어야 완벽히 그 의미를 알 수 있는 것이다. 몇 년 전 예스 블로그에 작성했던 영화 백발마녀전 리뷰 (http://blog.yes24.com/document/7552655)에서 다소 장황히 설명하기도 했었듯이 백발마녀전 속 연예상이란 이름은 예상우의무(霓裳羽衣舞)에서 나온 예상에서 유래된 것이다. 당 현종과 양귀비, 두 사람은 무척이나 사랑하였지만 혼란스러운 시대 속에서 비극적인 끝을 맞이하고 만다. 그러므로 이 예상이란 이름은 백발마녀전이란 영화 속 두 연인의 사랑이 비극으로 끝나게 된다는, 일종의 영화적 복선이 되기도 하는 것이다. 

아니 어쩌면 이 예상우의무는, 잊으려고 노력하지만 더욱 선명하게 기억나는 故 장국영과 더없이 자유분방했던 지난 날의 홍콩에 대한, 일종의 만가(輓歌)가 될지도 모르겠다. 양귀비의 아름다운 옷보다 더욱 아름다웠던 장국영의 육신이 만다린 오리엔탈 호텔 앞 길바닥에서 부서질 때, 당 현종 앞에서 췄던 양귀비의 춤만큼이나 우리들에게 사랑받았던 그때 그 홍콩의 아름다움은 산산히 깨어진 것이다. 남은 것은 1분, 우리가 함께 했던 그 1분의 시간일 것이다. 이미 지나간 과거였기에 부정할 수 없는 사실, 지울 수 없는 추억이 되었으며 우리가 영원히 기억할 1분, 장국영과 함께 했던 바로 그 1분으로 우리들 기억 속에 남았으리라.

어양비고동지래(漁陽鼙鼓動地來)

어양(안록산의 근거지), 북을 울리고 땅을 흔들며 다가오니

경파예상우의곡(驚破霓裳羽衣曲)

산산히 깨어졌구나. 무지갯빛 치마와 깃털 옷의 노래여!