‖ 책 속에서
내 처지가 유령처럼 날 덮쳐왔다. 나는 아무 데도 어울리지 않고 쓸쓸하고 희망이 없는 처
지였다. 이 거대한 런던에서, 여기서 혼자 무얼 하고 있는가? 내일은 뭘 해야 하는가? 내
인생에 무슨 전망이 있는가? 이 세상에 친구라고 누가 있는가? 나는 어디에서 왔는가? 어디
로 가야 하나? 무엇을 해야 하나? (…) 그러나 내가 취한 행동을 후회하지 않았고 돌이키고
싶지도 않았다. 뒤로 물러서는 것보다는 앞으로 나아가는 것이 나았고, 아무리 좁고 험난해
도 조만간 길이 열려 앞으로 나아갈 수 있다는 강력하고도 막연한 생각이 다른 감정들보다
훨씬 설득력 있게 다가왔다. 1권 70~71면
부인이 엄숙하게 프랑스어로 말했다. “자, 말해봐요. 정말 못하겠어요?”
“못하겠어요”라고 하고 보잘것없는 육아실로 돌아가 일생을 거기서 썩을 수도 있었다. 그러
나 부인을 쳐다보았을 때 (…) 그녀의 이목구비 곳곳에 특별한 종류의 힘이 강력하게 드러
났다. 그 힘은 나의 힘과는 종류가 달랐다. 그것은 동정도 일체감도 순종도 아닌 감정을 일
깨웠다. 나는 위로받은 것도 설득당한 것도 압도된 것도 아닌 상태로 서 있었다. 마치 정반
대로 타고난 두개의 힘이 결전을 벌이는 것만 같았다. 갑자기 나의 자신 없음, 즉 야심 없는
태만함이 부끄러워졌다.
“앞으로 갈 거예요, 뒤돌아 갈 거예요?” 그녀는 손가락으로 처음에는 사택과 통하는 작은
문을 가리키고 다음에는 교실로 통하는 커다란 이중문을 가리키며 물었다.
“앞으로 가겠어요.” 내가 말했다. 1권 117~18면
내겐 새로운 신조가 생겼다. 바로 행복에 대한 믿음이었다. 2권 7면
- 5 -
나는 행복하지 않았고 오히려 그 반대였지만, 다시 기운이 나 씩씩해졌다. 만일 인생이 전쟁
이라면 나는 혼자 그 전쟁을 치러야 할 운명인 것처럼 보였다. 겨울을 지낸 숙소, 식량과 사
료가 다 떨어지고 없는 막사를 이제 어떻게 부수고 떠날까 곰곰이 생각했다. 아마 그런 변
화를 위해서는 운명과 다시 한번 전면전을 벌여야 할 것이다. 나는 결전을 벌일 각오는 있
었다. 신은 너무 가난해서 잃을 것이 없는 나를 승자로 점지하실지도 몰랐다. 2권 77면
홈 씨는 내가 딸의 말상대가 되면 훌륭한 보수, 즉 현재 내 월급의 세배를 주마 했지만 나
는 거절했다. 지금보다 더 가난하고 더 돈이 없고 앞으로 더 어렵게 살 형편이더라도 거절
했을 것이란 생각이 든다. (…) 어떤 훌륭한 집안의 가정교사가 되느니 차라리 하녀가 되어
질긴 장갑을 사서 끼고 침실과 층계를 쓸고 난로와 자물쇠를 청소하는 편을 택했을 것이다.
그 편이 더 마음 편하고 독립적이었다. 말상대가 되느니 차라리 셔츠를 만들다 굶어 죽는
쪽을 택했을 것이다.
나는 어떤 빛나는 숙녀의 그림자, 바송삐에르 양의 그림자가 아니었다. 내가 침울한 성격이
고 가끔 우울해하긴 했지만, 우울해하거나 눈에 띄지 않게 있는 것은 나 자신이 원해서였다.
이제는 익숙해진 1반 학생들에 둘러싸인 채 내 책상에 혼자 있든, 기숙사 침대에 혼자 앉아
있든, 이젠 다들 내 자리라고 하는 오솔길에 혼자 있든, 다 내가 원해서였다. 2권 79~80면
가끔씩은 삶이라는 계좌를 마주하고 솔직하게 셈을 해보는 것이 좋다. 항목들을 계산하면서
자신을 속이고 불행 항목에 행복이라고 써넣는다면 그는 불쌍한 사기꾼이다. 고뇌를 고뇌라
고 부르고, 절망을 절망이라고 부르라. 단호하게 힘주어 굵은 필치로 둘 다 써넣으라. 그러
면 ‘운명’에게 진 빚을 갚기가 더 수월해질 것이다. 2권 179면
‖ 옮긴이의 말
『빌레뜨』는 대담하고 솔직하게 열정을 표출하면서도 열정을 억누르고 부정하려는, 그리고
정신적·경제적 독립을 원하면서도 독립이 주는 힘을 두려워하는 분열된 심리를 탐색하고 있
다. 브론테가 『빌레뜨』에서 더 나아갔다면 모더니즘 소설의 주관적 세계로 침잠했을 수도
있고, 깊이 있는 내면을 그리면서도 현실세계와의 갈등을 거머쥐는 출중한 리얼리즘 작품을
낳을 수도 있었을 것이다. 작품 전체의 완성도로 본다면 『빌레뜨』는 『제인 에어』에 미치
지 못하지만 이 불안정함과 불완전함 속에 『제인 에어』에서는 찾을 수 없는 매력이 숨어
있다. 그 매력은 가능성, 새로운 지평이 열릴 것 같은 가능성에서 비롯된다. 조애리