마술이란 좋은 것 같아요. 어떻게 마술사가 될 생각을 했어요? 불가능한 것을 사람들에게 믿게 해주는 것, 사랑도 결국은 그게 아닌가요? 믿게 해주고 꿈을 주는 것.
--- p.44

아무와도 나눌 수 없는 옛 기억들이 살아나서 도혜는 혼자이다. 같은 일을 겪었다 해도 너와 나는 각자의 기억을 간직하며, 그 기억의 조각들을 서로 맞추어도 그림 맞추기 게임처럼 꼭 맞아 들어가서 한 개의 그림을 이루지 않는다. 기억에 없는 일은 안 일어난 일과 같으며 정확하거나 틀리거나 다른 사람이 기억하고 있는 것에 관해 너는 어떻게 해볼 도리가 없다. 추억은 삶처럼 혼자 돌리는 물레이다.
--- p.117

손을 뻗어 그의 발을 만져봐야지, ‘아내’는 생각한다. 다시 깜박 자다가는 왜 이렇게 거꾸로 누워 잘까, 남편의 발을 만져야지 하고 다시 생각한다. 애써 눈을 떠본다. 요즘은 무슨 일을 하든 노력이 따른다.
--- p.124

자신의 어리석음이 무슨 잘못을 저지를 것만 같은 불안이 다시 인다. ‘ 아내’는 불안을 누르고 꽃무늬 양산을 편다. 그런 불안은 오늘만 있었던 것이 아님을 ‘ 아내’는 생각한다. 그런 불안이 있었어도 나날은 평온히 흘러갔으며 밥을 하고 장을 보고 빨래를 하고 아이들을 돌봤다.
--- p.128

남편에게 여자가 있는가, 아내는 빗속을 달려오는 버스에 묻는다. 구름을 산허리에 두른 아찔하게 높은 산이 ‘아내’는 그립다. 거기에 올라 하늘 깊숙이 그 질문을 던져보고 싶다. 대답이 있을까?
--- p.131

한때 ‘아내’의 마음을 그리도 위안했던 뜰은 이제는 걸어두고 자꾸 보아 싫증 난 명화 같다. ‘아내’는 이제 그 풍경에서 우정을 못 느낀다. 우정은 다른 모서리를 보이며 돌아서지 않는다. 우정은 서로 얘기한다. 서로의 요구, 열망, 꿈, 환상, 뜬소문들을. 우정을 느낄 수 없는 뜰을 아내는 더 이상 가꾸지도 않고 바라보지도 않는다. 내 몸은 구멍이 숭숭 뚫린 것 같아, 왜 이렇게 힘이 물새는 듯 빠져나가는지.
--- p.142

하루의 끝 무렵 산이 검푸르게 변할 때 연자는 무거운 슬픔을 느꼈다. 산들은 웅기중기 서서 오늘 또한 지나갈 것이며, 사는 데 필요한 것은 오로지 참을성뿐이라고 연자에게 속삭였다. 지금은 전쟁하고 싶어도 전쟁할 때가 아니며 겸손히 참고 견뎌야 하는 때라고.

마술의 사랑
뉴욕 그리니치빌리지에 사는 운희는 한 문방구 앞에서 마술하는 남자를 매일 바라본다. 그는 동전을 자유자재로 이동시키고 담뱃불로 동전에 구멍을 뚫어 보이는 마술을 하는 그를 운희는 흥미롭게 바라본다. 마술사는 그녀에게 자기와 함께 날아보자며 영혼 여행을 제안한다. 한편 운희는 한때 룸메이트였던 여진의 남편 한수와 불륜관계를 맺고 있다. 그러나 한수는 운희와 한마디 상의 없이 다시 여진에게로 돌아간다. 운희는 상황은 조금도 나아진 것이 없이 추한 기억만 더했을 뿐이라고 한숨짓는다. 그리고 얼마 후 낯선 사람으로부터 마술사가 정신병원에 갇혔다는 편지를 받는다.

한밤 나그네
하옥은 세 번의 유산 후 미국으로 건너와 따뜻한 가정에 대한 꿈을 안고 결혼을 한다. 그러나 경수와의 결혼생활도 누에고치 안에 갇힌 생활처럼 갑갑하기만 하고, 그녀는 여전히 어딘가로 떠나기를 꿈꾼다. 세 번의 유산으로 빈혈을 안고 살아가는 그녀는 어느 날 경수와의 결혼생활을 끝낸다. 그리고 네 번째 유산을 경험하던 날, 하옥의 유산 소식을 듣고 찾아온 경수는 병원에서 하옥을 부축해 자신의 집으로 데려간다. 경수와의 관계가 이미 끝났음을 알면서도 그녀는 그와의 이별을 좀 더 유예하기로 마음먹는다.

바닷가의 피크닉
미스터 호레이스의 한국인 신부를 환영하는 피크닉이 열려 고등학교 동창생 네 가족이 존스 해변에 모인다. 미스터 호레이스는 그들의 고등학교 시절 영어 선생으로, 제자들이 뉴욕으로 오게 될 때마다 숙식을 제공한 덕으로 그들과 인연을 이어가고 있다. 그는 일흔이 되도록 독신을 유지해오다 한국을 다녀오면서 결혼하게 되었는데, 기대했던 호레이스의 새 신부는 초라한 할머니였다. 기쁘고 설레는 표정을 감추지 못하는 호레이스의 새 신부를 보고 사람들은 저마다 속악한 호기심과 비웃음을 감춘다. 알고 보니 호레이스의 새 신부는 호레이스 양아들의 어머니었는데, 양아들이 자기 아내가 해산한 후 어머니를 데려오려는데 비자가 없어 초청이 불가능하자 어머니를 호레이스와 혼인시켜 데려온 것이었다. 한편 이 파티에 모인 김승언 가족은 곧 한국으로 돌아갈 예정이고 김승언의 아내인 정이는 이혼을 생각 중이다. 피크닉은 결혼과 이혼, 환영과 송별, 만남과 이별이 교차하는 공간이 된다.

잊혀진 전쟁
고등학생 아이를 둔 '도혜'라는 여성을 중심으로 한 3인칭 시점과 육이오전쟁 당시 피난길에 오른 여자아이 '너'를 중심으로 2인칭 시점이 교차되어 있는 소설이다. 어느 여름날의 일요일, 도혜는 ‘코리아, 잊혀진 전쟁’이라는 전쟁 다큐멘터리를 보게 된다. 영상을 보던 중 피난 길에 나선 대여섯 살 난 여자아이의 모습을 본 도혜는 어린 시절 체험했던 한국전쟁의 기억을 회상한다.

내 노래가 꽃이면
두 딸을 둔 ‘아내’는 또 임신을 한다. ‘아내’는 배가 불러 있지만 ‘남편’은 아침부터 나가서 없고, 아이들은 안방의 ‘아내’를 마치 없는 존재인 듯 여긴다. ‘아내’는 남편이 바람을 피우고 있는 것 같다는 의심에 사로잡혀 늘 불안하다. 하지만 일상은 여전히 이어지고 ‘아내’의 삶은 제자리를 맴돈다. 이 ‘아내’의 남편과 바람을 피우는 이가 ‘여자’다. 그녀에게 “넌 나같이 살지 마라.” 라고 말했던 어머니는 심장마비로 죽었지만 그녀는 어미니가 그냥 사는 걸 포기해버린 것 같다고 생각한다. 두 달 동안 관계를 맺어온 그녀는 ‘남편’에게 이별을 고하고 그녀는 그렇게 ‘여자’로 남기로 결정한다.

돌아온 날개
머리가 아홉 개나 달린 괴물에 의해 한 나라의 세 공주가 납치된다. 산속 바위 굴에서 홀로 살고 있던 젊은이가 이 소식을 듣고 그녀들을 구출하러 떠난다. 그는 괴물을 만나면 무력을 쓰기 전에 화해와 평화를 먼저 얘기하겠다고 생각한다. 그는 괴물을 잡으러 땅 밑으로 뚫린 구멍으로 들어간다. 거기에서 그는 괴물을 처치하고 세 공주를 구하는데, 정작 자신은 음모에 의해 땅 밑에 갇히게 된다. 하지만 셋째 공주가 돌아와 그를 구해주고, 마침내 젊은이가 마음속에 간직한 싸움과 두려움이 없고 평화로운 왕국이 실현된다. 파인 김동환의 시편들을 본문 중간에 인용해 쓴 실험적인 형식의 소설이다.

늪 주변
상희는 조용한 곳으로 떠나 함께 살자는 석현의 제안을 받고 망설인다. 석 달 전 어느 날 상희는 구자를 따라 늪 저편의 이층집으로 영어 공부를 하러 갔다가 석현을 만났다. 석현은 그들의 영어 선생인 서양 여자 메리 깁슨의 남편으로, 미군 부대부터 바의 종업원까지 전전했던 파란만장한 과거를 가지고 있다. 영어 공부는 서양 여자가 고향으로 떠나는 바람에 일주일 만에 끝나고 만다. 그리고 석현은 곧 이사를 갈 예정이라는 상희에게 친척들이 사는 D읍으로 떠나자고 제의한다. 상희는 고민 끝에 석현과 함께 떠나기로 결심하지만 아무리 기다려도 석현의 연락은 오지 않는다.

겨울나무 사이
두 달 전 서른여덟 생일을 맞은 하내는 대학 시절 연인 사이였던 우진과 그의 부인 견주를 만난다. 하내는 대학 졸업 후에 맞선을 보고 바로 언강과 결혼했다. 그녀는 결혼 후 미국에서 살다가 남편 언강이 내연의 여자에게 총을 맞아 죽게 되면서 귀국했고, 이들 부부를 만나러 소도시로 온 것이다. 하내에게 언강은 언제나 닿을 수 없는 먼 곳에 있는 타인처럼 느껴졌던 사람이었다. 아이가 없었던 하내와 다르게 견주에게는 두 아이가 있다. 우진과의 사이에서 난 혜원이라는 딸과, 대학 시절 동거하던 남자와의 사이에 난 길수라는 아들이다. 열네 살인 길수는 아빠 편에서 살고 있는데 용돈이 떨어질 때마다 견주를 찾아온다. 다음 날 아침, 견주가 혜원을 학교에 데려다주러 간 사이 우진은 하내를 껴안고 하내는 우진을 거부하지 않는다. 잠시 후 돌아온 견주는 하내를 고속버스터미널에서 배웅하면서 자기네 가족과 함께 살자고 제의한다. 하내가 있어서 길수가 찾아와도 우진이 기분 나빠 하지 않았기 때문이라고 했다. 하내는 서울에 가서 생각해보겠다고 대답한 뒤 견주와 작별 인사를 나눈다.

지나갈 어느 날
두 아이를 가진 가정주부인 연자는 아내와 엄마 노릇에 길이 들었지만 가슴속엔 뭔지 모를 허전함과 열망에 품고 살아간다. 하루는 신문에 난 광고를 보고 불교 설법을 들으러 가는데, 그곳에서 찬준이라는 청년을 만나게 된다. 찬준은 한때 연자네 동네에서 야채 가게 일을 하던 청년이다. 이를 계기로 연자는 찬준과 많은 대화를 나누게 되고, 연자는 세상에 대한 남다른 안목과 의견을 지닌 그의 재능과 능력을 높이 산다. 어느 날, 찬준은 연자에게 이혼하고 자기랑 살자고 한다. 연주는 찬준의 청혼을 거절하고 가족들과 함께 코네티컷 숲 속 호텔로 주말여행을 떠난다.

<b>돌돌돌돌, 밟는 재봉틀처럼 제자리를 맴도는 일상 속에서<br/>‘이름’과 ‘집’을 찾아 떠도는 때론 쓸쓸하고, 때론 신비로운 영혼들의 여정</b><br/><br/>김지원 소설 속에 등장하는 인물들은 대부분 평론가 황도경의 말대로 “부모도, 고향도, 분명한 직업도 잃어버린 채 떠도는 뿌리 뽑힌 자들”이다. 작가가 이주한 뉴욕이라는 이방에서의 삶은 그녀의 작품들 속에 ‘뉴욕’이라는 특정한 지명을 넘어, 삶 자체의 근원적인 낯섦이라는 독특한 문학적 형질을 부여하고 있다. 그녀가 즐겨 다루는 ‘집’이라는 소재 또한 그녀의 작품 속에서 늘 아득한 거리감을 던져주는 ‘먼 집’의 이미지로 그려진다. ‘집’은 더 이상 쾌적하고 안락한 공간이 아니라 피로하고 혼돈한 상념의 공간에 머문다. 그리고 집 안의 그녀들은 고유한 개성과 정체성을 상실한 채 ‘여자’ 혹은 ‘아내’로만 명명될 뿐이며, 무의미한 일상 속에서 제자리를 맴도는 그녀들은 늘 일탈을 꿈꾸며 정처 없이 떠돈다. 작가는 그녀들에게 개성을 부여하지 않고 그런 여성이 처한 상황의 핵심만을 간결하고 경쾌한 문체로 서술하고 있다. <br/><br/>전혀 다른 사람이 되고 싶다는 기대로 미국에 건너온 하옥(「한밤 나그네」), 친구 남편 한수와 불륜 관계를 맺고 있는 운희(「마술의 사랑」)는 누에고치 안에 갇힌 듯한 갑갑한 생활 속에서도 여전히 어딘가로 떠나기를 꿈꾼다. 작가는 이들의 입을 빌려 “불가능한 것을 사람들에게 믿게 해주는 것, 그것이 바로 사랑.”이라고 말한다. 마술처럼 한순간의 속임수일지언정 우리를 다른 곳, 다른 삶으로 데려다주는 것, 그것이 바로 사랑이라는 것이다. 김지원에게 있어 어쩌면 사랑은 자신의 진정한 이름과 집을 잃어버린 영혼들을 구제해줄 유일한 방편인지도 모른다. <br/><br/>마술을 마술이게 만드는 것이 우리의 믿음이듯, 사랑을 사랑이게 만드는 것도 결국 사랑에 대한 우리의 믿음이다. 사랑이 끝난 후에, 우리가 결국 외로운 삶으로 돌아와야 한다고 해도, 사랑이 갖는 마술 같은 힘마저 외면할 수는 없다고 작가는 말한다. 그것은 어쩌면 죽음뿐인 세상 속에서 살아남기 위한 안간힘인지도 모른다. “움직여서 뭔가 다른 것, 우리가 언제나 하고 싶었던 것들을” 하는 것, “위를 보고” 계속 움직여나가는 것, 그것이 바로 불모의 땅에 가져오는 생명의 씨앗이다. <br/><br/>김지원의 소설들은 정착을 갈망하는 떠도는 영혼들의 쓸쓸한 삶의 이야기를 들려주고 있음에도 불구하고 어두운 느낌을 주지 않는다. 그것은 아마도 그녀의 소설이 죽음과 생명, 쇠락과 부활을 모두 유기적으로 그려내고 있기 때문일 것이다. 종말의 세계를 새로운 탄생에의 비전으로 끌어올리는 생명의 신비로움과 그로부터 발원하는 긍정적인 포용의 상상력, 아마도 이것이 그녀의 작품이 지닌 풍부한 여성성의 비밀일 것이다. <br/><br/><br/>김지원은 그녀들의 울음에서 몰락과 이별을 노래하는 탄식과 절망의 비가를 듣는가 하면, 동시에 사랑을 확인하고 생명을 키워내는 환희의 노래를 듣기도 한다. 어둠과 죽음을 기억하는 노래는 초목들이 살아나고 곡식들이 열매를 맺는 풍요의 노래로 바뀌고, 다시 이별과 기다림의 노래로 바뀐다. 그녀들의 노래를 들으며 나 역시 때로는 땅속에 갇혀 우는 페르세포네가 되기도 하고 때로는 딸을 찾아 헤매는 데메테르가 되기도 한다. 내 울음도 사랑이 될 수 있을까. 내 노래도 생명의 씨앗이 될 수 있을까. 삶의 긴 여정을 마치고 바람처럼 자유로운 영혼으로 돌아가 있을 김지원을 떠올리며 그녀의 소설을 읽는다.<br/>_ 황도경(문학평론가)