우리도 한때 아파트에 살았다. 쾌적하고 안전한 그 집. 가만있어도 하루에 몇백만 원, 어떨 때는 1000만 원 넘게 올라 절로 에너지가 샘솟던 그 집. 그런데 가련하게 살 운명이었던지 그 좋은 집에 오래 살지 못했다. 희한하게 답답했다. --- p.5

집은 충분히 ‘모험할 만한 가치가 있는 존재’라는 말을 하고 싶었다. “난 역시 아파트야”, “난 오히려 빌라가 좋던데?”, “난 한옥이 딱이야”, “한옥이 아니어도 상관없어, 마당 있는 집이면 돼!” 하고 자신에게 꼭 맞는 주거 형태를 정확하게 말하고, 또 그런 집에서 살 수 있다면 얼마나 좋은가. 웃음도, 평화도, 꿈도, 낭만도 집에서 나오는 법. 그렇게 중요한 집인데 너무 한 가지 답안만 고집하는 건 아닌지 슬쩍 옆구리를 찌르고 귀에 바람을 넣고 싶었다. --- p.12

당시 그녀가 원한 것은 옥탑방이었다. 그때 알아봤어야 했는데…. 인생은 한 번뿐이라며 남다른 경험을 중시하는 그녀는 한 집에 만족하지 못하고 계속 다른 곳으로 이사를 꿈꾸었다. 나 역시 새로운 경험을 재미있어하고 그 경험을 목전에 둔 상태에서 엔도르핀이 치솟는 성격이라 다행이었다. --- p.22

봄이 오면 우리는 거의 마당에서 살았다. 네모난 매트나 천을 깔고 그 위에 앉으면 소풍이 따로 없었다. 포기 상추(꼭 포기 상추여야 한다. 그 풍성하면서도 부들부들한 느낌은 홑잎 상추와는 비교할 수 없다)와 풋고추, 쌈장만 있어도 밥이 맛있었다. 어느 날은 버너를 꺼내 라면을 끓여 먹었고, 비스듬히 눕다시피 한 자세로 아이스크림을 먹었다. 배가 부른 채로 벌러덩 누워 하늘을 올려다보면 사각 지붕 위로 구름이 천천히 흘러갔다. --- p.117

각자 자신과 맞는 집에 살면 된다. 다만 한옥이 맞을 것 같은데, 살아보는 것이 로망일 정도로 마음이 흔들리는데 주차며 추위며 벌레 때문에 지레 포기하지 않았으면 좋겠다. 안 되는 것들이 주는 즐거움이 또 있기 때문이다. --- p.125

이 일을 겪으면서 나는 똑똑한 것이 똑똑한 것이 아니고, 좋은 것이 좋은 것이 아니고, 빨리 가는 것이 빨리 가는 것이 아님을 뼈저리게 느꼈다. 지금의 미소가 훗날 눈물이 씨앗이 될 수도 있는 것, 그것이 인생이다. --- p.-150

건축가 승효상이 말하는 ‘불편한 건축’이 이런 걸까? 불편한 덕분에 예상치 못한 활기와 즐거움을 얻게 되는 집. 건축적 구조가 잘 짜여 있고 미감도 탁월하면서 의도적으로 조금 불편하도록 동선을 설계를 한다는 것이 애초에 불편한 것 많은 우리 한옥과 다른 점이지만 뭐, 결과는 비슷비슷하지 않을까 싶다. --- p.183

고난의 시간은 여름. 주방 창문은 서향으로 나 있었는데 그러잖아도 뜨겁고 강한 빛이 맞은편 빌라의 유리 새시를 때리고 굴절돼 들어오니 무슨 레이저 광선 같아서 선글라스를 끼지 않고는 조리를 할 수 없었다. 그런 모습이 스스로도 웃겼는지 아내는 그즈음 인스타그램에 이렇게 글을 올렸다. “눈멀 것 같아 선글라스 끼고 밥합니다.” --- p.191

서로 다른 구조와 크기, 모양과 분위기의 한옥에서 살면서 각각의 집에는 저마다의 즐거움이 있다는 걸 알게 됐다. 크면 큰 대로, 어중간하면 어중간한 대로, 작으면 작은 대로 나름의 즐거움과 이야깃거리가 쌓이는 것이다. 창문 크기와 위치만 달라져도 빛과 풍경, ‘시간의 분위기’가 더불어 달라진다는 걸 이전에는 몰랐다. 어쩌면 그 집만의 풍경과 이야기가 있어서 단독주택이라고 하는 것인지도 모르겠다.