어느 것 하나도 마다하지 않고 살려는 의지가 있으니 이는 바로 내가 이 세상에서 가장 존중하는 미덕이다. 적어도 이따 금씩 내가 그 미덕을 실천에 옮겼다고 여기고 싶은 때가 있는 사실이다. 우리 시대만큼 최선과 최악을 똑같이 대하기를 요구하는 시대는 없으므로 나는 바로 아무것도 배제하지 않은 채 이중의 기억을 정확히 간직하고 싶은 것이다. 그렇다. 아름다움이 존재하는가 하면 모멸당하는 사람들도 있다. 해 내기가 아무리 어렵다 할지라도 나는 절대로 그 어느 한쪽에도 불충실하고 싶지는 않다.

고대극 속에서 그들의 운명과 마주 선 모든 등장인물들이 내지르는 외침이다. 이 마지막 호소는 또한 우리의 것이기도 하니, 나는 이제 그걸 잘 알고 있었다. 겨울의 한가운데에서 나는 마침내 내 속에 억누를 길 없는 여름이 담겨 있다는 것을 깨달았던 것이다.

나는 우선 충만함으로 시작했더랬다. 그 다음에 철조망이, 즉 압제, 전쟁, 경찰, 반항의 시대가 왔다. 밤과의 한바탕 결판을 내야 했다. 대낮의 아름다움은 이제 한갓 추억에 불과했다. 그리하여 그 진창의 티파자에서는 그 자체가 희미해졌다. 분명 아름다움, 충만감, 혹은 젊음을 찾아 이곳에 왔건만! 화재의 불빛 속에서 세계가 돌연 묵은 것과 새것 가리지 않고 주름살들과 상처들을 다 드러내 보였 다. 세계가 단번에 늙어 버렸고 또 그와 함께 우리도 늙어 버렸다. 내가 이곳에 와서 찾고자 한 그 충동, 그것은 자신이 이제 앞으로 달려 나간다는 것을 의식하지 못하는 사람에게만 유효한 것이어서 그때 비로소 그를 솟아오르게 한다.

그러나 예술가의 집요한 탐구를 도와줄 수 있는 쪽은 오로지 그를 사랑하는 사람들, 또 그들 자신을 사랑하고 창조하면서 자신의 정열 속에서 모든 정열의 척도를 찾아내고 그리하여 판단할 수 있는 사람들이다.그렇다. 이 모든 소음들...... 평화는 침묵 속에서 사랑하고 창조하는 것인데! 그러나 인내할 줄 알아야 한다. 잠시 뒤면 태양이 입들을 봉해 버린다.

우리가 실제로 어떤 존재이며 마땅히 어떤 존재가 되어야 하는가의 문제만으로도 우리의 삶을 가득 채우고 있는 힘을 다 바치기에 충분하다.

이번에도 또 현대 도시의 끔찍한 성벽들이 무너지며 '바다의 고요함처럼 잔잔한 영혼 헬레네의 아름다움을 우리에게 넘겨 주리라

그들처럼 우리에게 없는 것은 단지 인간으로서의 자궁심이다. 그것은 바로 자신의 한계를 충실하게 따르고 자신의 조건을 뚜렷이 의식하면서 그 조건을 사랑하는 것을 말한다

우리 시대는, 뭐라고 떠들건 이 세계를 저버린다. 오디세우스는 칼립소의 섬에서 불멸과 고향땅들 중 하나를 택할 수 있었다. 그는 땅을, 그리고 그것 과 함께 죽음을 택했다. 이토록 단순한 위대함은 오늘의 우리에게 낯설다.

마침내 홀로 남게 된 우리는 사막에 우리의 제국을 완성한다. 그렇게 되고 보니, 우리는 자연과 역사가, 미(美)와 선 (촘)의 균형이 서로 조화로운 저 높은 균형, 피 흐르는 비극 속에까지 수의 음악을 도입했던 그 균형을 어떻게 상상 들 할 수 있겠는가? 우리는 자연에 등을 돌리고 있고 아름다움을 수치스럽게 여긴다. 우리의 초라한 비극에는 사무실 냄새가 나고 그 비극에서 흐르는 피는 끈적한 잉크색이다.

그러나 적어도 나는 알제리가 나의 진정한 고향이라고, 이 세상 어디서든 그들 앞에만 서면 저절로 얼굴에 우정의 웃음이 떠오르는 것만 보아도 그들이 알제리의 아들들이며 나의 형제들임을 알아본다고 말할 수 있다