작가의 추천
-
김정운의 시를 읽으면 ‘혀’라는 말에 생각이 머문다. 시인은 말한다. “내 발자국 소리를 볼 수 있으려면/혀를 간절히 거두어 들여야 한다”（「혀」일부）고. 그래서 성찰한다. “짧은 혀 얼마나 애쓰며 고개를 치켜세웠을까”（「잘，자알」일부）라고. 시의 사명은 결국 혀를 놀려대는 업보（=구업）를 끊는 일이다. 그것은 언어의 동안거이자, 침묵의 귀를 열어서 진실=여래 자체의 옷깃에 가 닿는 일이다. “붙들고 있는 게 무엇이든 놓으면 그 자리”(「참회 1」 일부）를 똑바로 ‘관（觀）’하는 일이다. 김 시인은 “고요가 깊으면 적막//적막은//귀가 깊고 넓어//모든 소리를 다스린다”（「동안거」전문）고 했다. 또한 “팔자가 죄가 되어/그 죄는 따슨 밥이 못 된다/（중략）/사람의 길은 밟아서 낮아지는 게 아니라/스스로 삭아 제 발밑으로 흐를 수 있어야”(「고행」）한다는 아름다운 고백을 한다. 시인의 내면은 아바로키테슈바라（Avalokitehara）를 광세음（光世音）도 관자재（觀自在）도 아닌 ‘관세음（觀世音）’으로 읽어내고 있다. 그리고 “무명 이불속 같은 어둠에/우두커니 앉아 있는 모습이 무덤 같다/무덤같이 앉아서 숨을 몰아 쉴 때면/압력솥 증기가 빠져나가는 소리가 난다”（「의령댁」전문）같은 흔한 삶을 여실하게 바라보고 들으며 자신의 삶을, 세상을 색칠해온 시인은 “손닿지 않는 그리움은/언제나 모습이 없습니다”（「기도」일부）라는 경지까지 와서 아무것도 바라지 않는 가슴에서 흘러나오는 시를 우리에게 건넨다. -
근대기 중국의 명운이 위태롭고 양명 학술이 쇠퇴하던 시기 메이지 일본은 양명학 및 동양학을 주도했고 그 영향이 동아시아 각국에 미쳤다. 특히 근대기 일본 양명학이 구축했던 지적 프레임, 즉 일본의 지적 영토에 양명학이 침투하면서 겪었던 정신사, 정치사, 역사의 조합 방식을 간명하게 한눈에 보여 주는 책이다. 이 책은 일본 일국주의一國主義에 머물지 않고, 근대기 동아시아 전반의 학술·정치·문화를 바라볼 수 있는 안목을 제공한다. 일본 근대를 읽는 것은 우리 근대를 성찰하는 데 필수과제인 만큼 근대에 관심 있는 분들의 필독서라 하겠다.
