"잊지 않을 거야." 폴이 말했다. 그녀는 그를 향해 눈길을 들어 올렸다. "나 역시 잊지 않을 거야. 그건 다른 문제야. 다른 문제라고." 시몽이 말했다. 그는 문을 향해 걸어가다가 중간쯤에서 몸을 휘청하더니 그녀를 향해 일그러진 얼굴을 돌렸다. 그녀는 한 번 더 그를 품에 안고 그의 슬픔을 받쳐 주었다. 이제까지 그의 행복을 받쳐 주었던 것처럼. 그녀는 자신은 결코 느낄 수 없을 듯한 아름다운 고통, 아름다운 슬픔, 그토록 격렬한 슬픔 속에 있는 그가 부러웠다. 그는 갑자기 그녀에게서 몸을 빼더니 짐을 놓아 둔 채 나가 버렸다. 그녀는 그를 따라 나가 난간 너머로 몸을 굽히고 그의 이름을 불렀다. "시몽, 시몽." 그런 다음 그녀는 이유를 알지 못한 채 이렇게 덧붙였다. "시몽, 이제 난 늙었어. 늙은 것 같아....." 하지만 시몽을 그 말을 듣지 못했다. 그는 두 눈에 눈물을 가득 담은 채 층계를 달려 내려갔다. 마치 기쁨에 뛰노는 사람처럼 달리고 있었다. 그는 스물다섯 살이었다. 그녀는 조용히 문을 닫고 거기에 몸을 기댔다.이별의 순간마저도 폴과 시몽을 달랐다. 시몽의 아름다운 고통, 아름다운 슬픔, 그토록 격렬한 슬픔 속에 있는 그가 부럽다고 하는 폴의 말이 무슨 뜻인지 너무나 이해가 갔다. 나이가 들며 가장 슬픈 건 감정이 무뎌진다는 것이다. 20대의 특권 같은 그 뜨거운 마음과 감정들은 다른 세대들은 부러워하는 너무나 아름다운 생명력과 같다. 사랑이 변하냐는 말이 있다. 엄밀히 말하면 사랑이 변한다기 보다, 사랑의 모습과 성질이 변하기는 하는 것 같다. 그러나, 우리는 사랑이라는 이미지가 어떤 뜨거운 열정과 격렬한 감정이라는 고정된 편견을 갖고 있어 사랑이 변하는 것이라 생각하기도 한다. 사랑이 식었다고 말하지만, 사실 사랑은 조금씩 재정의될 필요가 있다. 물론 변하는 사랑, 소멸되는 사랑도 있다. 그렇기에 더더욱이 사랑에 대해 다양한 관점을 가지고 생각해 볼 필요가 있다. 시몽의 사랑은 안타깝다. 그러나 폴과 같은 사람에게 시몽의 사랑은 아깝기도 하다. 더 좋은 사랑을 만나 더 잘 살았으면 좋겠다. 폴은 시몽의 사랑을 언젠가 다시 그리워할 날이 올지도 모른다. 그러나 그녀는 다시 닫힌 문을 선택한다. 이번의 선택은 이전의 선택과는 다른 온전히 자신의 의지로 이루어진 선택이다. 그녀의 선택은 사랑의 재정의가 어떻게 이루어진 사랑인걸까. 이해와 감수일까, 아니면 익숙함과 예정된 후회일까.

그녀는 로제를 가리켜 '그'가 아니라 '우리'라고 말하게 되리라. 왜냐하면 그녀로서는 그들 두 사람의 삶을 분리해서 생각할 수 없었던 것이다. 왜 그런지는 알 수 없었다. 어쩌면 자신이 그들의 사랑을 위해 육 년 전부터 기울여 온 노력, 그 고통스럽고 끊임없는 노력이 행복보다 더 소중해졌기 때문인지도 몰랐다. 그 노력이 수포로 돌아가는 것을 자존심이 허락하지 않길 때문일 수도 있었고, 바로 그 자존심이 그녀 안에서 시련을 양식으로 삼아, 고통스럽기는 하지만 로제를 자신의 주인으로 선택하고 인정하게 이르렀는지도 몰랐다. 그리고 로제는 그녀에게서 언제가 빠져나갔다. 이 애매한 싸움이야말로 그녀의 존재 이유였다.폴이 로제를 선택하게 되는 결정적인 계기인 것 같다. 사실 이 부분을 보며 독자로서는 많은 혼돈이 야기되기도 할 것 같다. 나로서도 그랬고, 그런 후기들도 많은 것 같다. 프랑스와즈 사강은 실존주의 작가들의 영향을 많이 받는 작가이기도 하다. 앙드레 지드의 작품에서는 삶에 대한 열정과 지금 현재의 삶과 감정같은 살아있는 생명력에 대한 영향을 받기도 했고, 실존주의 작가들과는 마지막까지 사르트르와 많은 교류를 했으며, 알베르 카뮈의 작품도 많이 접했다고 한다. 나는 폴이 다시 로제를 선택하게 된 것을 알베스 카뮈의 '시지프 신화'와 연결해서 생각하게 되었다. 사르트르의 '닫힌 방'에서와 같이 우리가 맺는 수많은 관계들이 사실 닫힌 방과 같다는 깨달음과, 로제를 다시 선택하는 것이 시지프스가 다시 돌을 굴러 올리는 것과 같다는 깨달음을 사강의 '브람스를 좋아하세요...'를 통해 다시 한 번 확인하게 된 소름끼치는 결말이었다. 그러나 한 가지 다른 점은, 폴이 로제를 다시 선택한 것은 이전의 로제와의 사랑과는 다른 사랑이라는 것이다. 시몽이라는 매개체를 통해 폴이 성장하여 하게 된 두 번째 선택은 시지프스가 다시 굴려올리는 돌과 같다는 점, 그것이 내가 생각해낸 점이다. 물론 소설 속 결말을 실존주의 관점에서 이해하고자 했던 나의 의도에 따라 도출해 낸 것이지만, 사실 결말이 마음에 들지 않는 것은 사실이다. 로제와 반드시 재결합을 하기 전에 폴은 신중했어야 했고, 시몽과의 사랑도 쉽게 결론내지 말았어야 한다. 그러나 다시 생각해보면 시몽이 나이가 들어가며 여전히 폴을 지금처럼 사랑할 수 있을지도 알 수 없다는 점, 그것을 폴도 알았던 것 같다. 뭐 같아도 익숙한 게 낫다는 선택을 한 폴에게 왜 로제를 선택했는지 묻고 싶다.