■자네 같은 예술가들은
천성적으로 대책 없이 순진하지

“때때로 인간은 틀릴 수도 있는 신념을 전력으로 붙잡고 자기 삶의 근거로 삼는다. 내 초기 작품들은 이런 인물들을 다룬다. (중략) 그 신념이 결과적으로 잘못된 것이었다고 할지라도 환멸에 빠져서는 안 된다. 그건 그저 그 탐색이 어렵다는 걸 발견한 것뿐이고, 탐색을 계속해야 한다는 의미인 것이다.”―《파리 리뷰》와의 인터뷰

『부유하는 세상의 화가』에서는 과거에 스승의 순수 예술적 노선을 배신하고 전쟁과 천황을 찬양하는 그림을 제작하여 명예와 부를 누렸던 오노 마스지가 등장한다. 전쟁이 끝난 후 그에게 남은 것은 전범이라는 비난의 눈길뿐이다. 그는 과거 행동에 대해 선뜻 반성하는 한편 신념에 차 행동하고 성취를 맛보았던 경험에 대해 은밀한 자부심을 느낀다. 인간의 헛된 신념과 그 기억을 거슬러 올라가는 이 작품은 가즈오 이시구로의 진면목을 재확인할 수 있는 걸작이다.

오노는 한때 유명했던 은퇴한 화가로, 2차 세계 대전 중에 아내와 아들을 잃은 후 포화에 부서진 호화로운 옛 저택을 손보며 살고 있다. 둘째 딸 노리코가 어느 명망 있는 집안과 맞선을 앞둔 어느 날, 결혼한 맏딸 세쓰코가 친정에 놀러 온다. 그녀는 맞선이 본격적으로 시작되기 전에 과거 일에 대해 미리 조치를 취해 놓는 게 좋지 않겠느냐고 오노를 은근히 압박한다. 그는 자신으로 인해 둘째 딸의 혼삿길이 막힐 것을 염려하여 과거의 인물들을 한 명씩 찾아가기 시작하고, 그렇게 오노의 과거 행적이 서서히 드러나게 된다. 평생 그림을 그려 오다 은퇴한 오노의 이야기를 편안하게 따라가던 독자는 어느 순간 그가 기억의 왜곡과 자존심으로 인해 독자에게 진실을 말하지 않는다는 의심이 들기 시작한다. 화자의 진실성, 혹은 기억의 진실성에 의혹을 품게 되면서부터 이 잔잔한 회고체 소설은 날카로운 현재성을 획득하고, 퍼즐을 맞춰 가는 듯한 혹은 추리 소설을 읽는 듯한 재미도 시작된다.

전쟁을 발발시킨 일본의 선두에 서서 활발하게 작품 활동을 했던 그의 전력 때문에 둘째 딸의 혼담은 이번에도 깨질 것인가? 수제자였던 구로다는 왜 이제 그렇게 냉정한 것일까? 미묘하지만 상당히 노골적으로 아버지를 압박했던 세쓰코는 왜 작품의 말미에서 자신이 언제 그랬느냐고 시치미를 떼는 것일까? 무고한 청년들을 전쟁터로 내보냈던 지도자들이 패전 후 자살하는 일이 빈번이 벌어지는 와중에서, 소심한 반성과 은밀한 자긍 사이를 오가는 화자의 합리화가 진정한 자기 화해로 이어질 수 있을 것인가? 소설은 엄청난 심리적 압박 상황에 놓인 화자를 내세워 전후에 남은 신념의 문제를 해부하듯 그려 낸다.

■ 시시각각 드러나는 어두운 과거를 회고하는 노 화가의 내밀한 심리
덧없이 부유하다 결국 허물어지고 마는 인생의 스케치

“우리 스스로를 지나치게 비난할 필요는 없다네.” 그가 말했다. “우리는 적어도 믿는 바를 위해 행동했고 최선을 다했으니까. 그저 마지막에 우리가 평범한 사람들이었음이 드러난 것뿐일세. 평범한 사람들은 앞을 내다보는 통찰력이 없지. 그런 시기에 평범한 인간이었던 것은 그저 우리가 운이 없었을 뿐일세.”―본문에서

『부유하는 세상의 화가』는 오노라는 노 화가를 중심으로 동료인 ‘거북이’와 마쓰다, 제자인 신타로와 구로다 등 전쟁을 직접 주도하거나 겪은 세대, 그리고 딸과 사위 들로 대표되는 전후 세대, 그리고 마지막으로 손자 이치로라는 새로운 세대까지 다양한 전후 사회의 모습을 그린다. 특히 전전 세대와 전후 세대의 갈등이 극명하게 드러나는데, 전쟁을 부추긴 세대는 여전히 살아 있고, 그 부추김에 전쟁터로 나가 전사한 젊은 세대의 반발이 사위 슈이치의 입을 통해 직설적으로 전해진다.

“겐지 같은 젊은이들을 그곳에 보내 용맹하게 전사하게 만든 자들 말입니다. 그자들은 지금 어디 있죠? 그들은 여느 때나 다름없는 삶을 영위하고 있잖습니까. 게다가 그들 대다수는 미군 앞에서 굽신거린 덕에 전보다 더 잘나가고 말입니다. 우리를 재앙으로 몰아넣은 바로 그자들이 말이에요. 그런데 우리는 겐지처럼 죽은 젊은이들을 애도나 하고 있어야 하는 겁니다. 그게 저를 화나게 하는 이유예요. 용감한 젊은이들은 어리석인 대의 때문에 죽고 진짜 죄인들은 여전히 우리와 함께 살고 있다는 것 말입니다. 그들은 자신들의 정체가 탄로 날까 봐 겁내고, 자신들의 책임을 인정하기를 두려워하죠.”―본문에서

가즈오 이시구로는 이 소설을 쓸 때까지 단 한 번도 일본에 가 본 적도, 일본어를 배운 적도 없다고 인터뷰에서 밝혔는데, 그가 형상화한 전후 일본의 모습은 마치 그 시절을 실제로 겪은 것처럼 생생하고 치밀하다. 1940년대 일본 사회의 갈등과 모순을 한 화가의 삶에 대입해 잘 짜인 이야기로 엮은 가즈오 이시구로의 문학적 재능과 성취를 여실히 느낄 수 있다.

■ ‘부유하는 세상’이 지닌 중의적 의미와 역할

원제 『부유하는 세상의 화가(An Artist of the Floating World)』에서 ‘부유하는 세상’은 일본어로 ‘우키요(浮世)’인데, 이 단어에는 이중적인 의미가 있다. 먼저 흔히 ‘우키요에(浮世-繪)’라 알려진 일본 미술의 유파를 뜻한다. 또한 그 유파에서 자주 그려내는 “밤과 일체가 되었다가 아침과 함께 사라지”는 환락의 세계를 일컫기도 한다. 주인공 오노는 다케다 장인의 공방에서, 이어 모리 선생 수하에서 화가로 성장하면서 우키요에 세계에 깊이 빠져들게 된다. 모리 선생은 자신이 평생을 바친 그 예술 세계에 대해 오노에게 이렇게 말한다.

“화가가 포착하고자 하는 가장 섬세하고 부서지기 쉬운 아름다움이 해가 진 뒤 환락의 집 안에 떠돈다네. (중략) 내가 부유하는 세상을 제대로 그려 내지 못한 이유는 나 자신이 그 가치를 믿는 경지에 이르지 못했기 때문이었던 것 같네. 한 세계의 아름다움, 그것의 진짜 유효성을 의심하는 한 그 아름다움을 진정으로 향유하기란 어렵다네.”―본문에서

‘부유하는 세상’이라는 단어에 담긴 중의적인 의미가 이 소설에서 지닌 뜻은 특별하다. 한 화가의 내면에 몰아치는 현실 참여에 대한 욕구와 신념, 반대로 세상과 동떨어져 예술가로 행세하는 기존 예술계의 관행 사이에서 인간 오노 마스지는 고뇌하고 비난받는다. 가즈오 이시구로는 소설 전반에 걸쳐 정착하지 못하고 이리저리 흔들리고 의존할 수밖에 없는 세상사의 진리를 순수하고 열정 넘쳤던 한 예술가의 몰락을 통해 문학적으로 그리는 데 성공했다.