그러나 삶은 군말 없이 살아가면서 고군분투하고, 성장하고, 새로운 것을 창조해내는 것이기도 하다.

때때로 우리에게는 멈춰서서 무언가를 흠모할 명분이 필요하다. 예술 작품은 바로 그것을 허락한다.

씨앗은 어떻게 기다려야 하는지 안다#젊은작가청예

어머니는 내가 찾은 그림보다 더 인정사정없고, 더 아름답고, 심지어 더 진실되어 보이는 그림 앞에 서 있었다. 14세기에 활동한 피렌체 출신의 니콜로 디 피에트로 제리니라는 거장이 그린 그림이었다. 특징 없는 금색 배경 앞으로 매우 아름답지만 당돌하리만치 죽은 게 확실한 젊은이를 그의 어머니가 온몸으로 받치고 있는 장면이다. 마치 아들이 살아있는 것처럼 그를 껴안고 있는 어머니를 그린 이 그림은 '통곡' 혹은 '피에타'라고 부르는 장르에 속한다. 어머니는 잘 울었다. 결혼식에서나 영화관에서나 눈물을 흘리곤 했지만 이번에는 달랐다. 두 손으로 얼굴을 감싼 채 어깨가 흔들리고 있었다. 나와 눈이 마주쳤을 때 그녀가 심장이 부서지는 동시에 충만해져서 그렇게 울었다는 것을 깨달았다.

불완전한 체제라도 그 체제가 어떻게 작동 하는지를 이해하면 힘이 생긴다.#리딩런

남성 호르몬은 찬양을, 여성 호르몬은 비난을 받았다. 테스토스테론 수치가 높은 남성은 남성미가 넘치는 강인 한 전사이자 종마처럼 여겨졌다. 반면 에스트로겐 수치가 너무 높 은 여성은 그냥 미친 여자였다. 마침내 과학적으로 모든 성별의 몸 에 모든 호르몬이 존재한다는 사실을 이해하게 된 후에도 '여자들은 다 미쳤어' 식의 이론을 기반으로 하는 여성의 몸과 뇌와 생물학 에 대한 담론은 쉽게 사라지지 않았다. 의사들도, 사회 전반도, 어떨 때는 여성들마저도 (이 부분이 최악이다) 이 서사에 매여 쉽게 놓여나지 않았다.#리딩런

그날 밤 나는 그 소녀를 불렀지만 그녀는 대답하지 않았다. 나를 떠난 그 소녀는 거울 속에 머물렀다. 그 이후에 내가 내린 결정들은 그 소녀는 내리지 않을 결정들이었다. 그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다. 이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈. 허위. 배신. 나는 그것을 교육이라 부른다.P.507 중에서

과거는 영향을 끼칠수 없는, 대단치 않은 유령에 불과했다. 무게를 지닌 것은 미래뿐이었다.P.425 중에서

나는 다른 어린시절을 기억하는 다른 사람이 됐다. 나는 마술 같은 그 말의 힘을 그때도 이해하지 못했고, 지금도 이해하지 못한다. 내가 아는 것은 이것뿐이다. 엄마가 자신 이 되고 싶었던 엄마가 내게 되어 주지 못했다는 말을 한 순간, 엄마는 처음으로 자신이 되고 싶었던 엄마가 되었다.P.423 중에서

삶을 이루는 모든 결정들, 사람들이 함께 또는 홀로 내리는 결정들이 모두 합쳐져서 하나하나의 사건이 생기는 것이다. 셀 수 없이 많은 모래알들이 한데 뭉쳐 퇴적층을 만들고 바위가 되듯이.P.75 중에서