세계적 권위를 지닌 전문가들이 이런 질문을 받으면 어떤 반응을 보일까요? 그들이 내놓은 대답은 놀라우면서도 감동적이었습니다. 전문가들은 엄청나게 바쁜 와중에도 이 책을 집필하는 데 필요한 시간을 할애해서 도움을 주는 것을 망설이지 않았습니다.
탐험가 베어 그릴스는 벌레를 먹으면 어떤 좋은 점이 있는지 설명하느라 애썼고, 언어학자 노엄 촘스키는 왜 동물이 인간처럼 말을 하지 못하는지 설명하는 데 시간을 내 주었습니다. 천재 마술사 데런 브라운은 그의 두뇌를 사용해서 “인간의 두뇌는 지구에서 가장 강력한 물건일까요?”란 질문에 대답했고요. 모두들 어떤 짖궂은 질문에도 눈 하나 깜짝하지 않았지요. 이들에게 괴상한 질문은 단 하나도 없었습니다.
--- p.8

자전거 타는 법을 처음 배웠을 때를 기억하나요? 핸들을 똑바로 하고 페달을 밟는 데만도 굉장히 집중해야 했었지요? 하지만 시간이 흐르고 자전거 타는 게 익숙해지면, 자전거를 움직이게 하기 위해 해야 하는 동작들을 생각하지 않고도 해내게 되지요. 이렇게 경험을 통해서 두뇌는 다음 순간 무슨 일이 벌어질지 정확히 알기 때문에 몸이 자동으로 움직여 자전거를 타게 되는 것입니다. 두뇌가 필요한 동작을 모두 예측할 수 있기 때문에 가능한 것이지요.
--- p.43

자, 이제 놀라운 이야기를 하나 해 줄 테니 잘 들어 보세요. 실은 공룡들이 모두 멸종한 게 아니에요! 몸집이 큰 공룡만 있었던 게 아니거든요. 고양이만 한 것들도 있었어요. 그런 작은 공룡들 중 어떤 것들은 깃털을 가지고 있었는데, 이 깃털 공룡들이 지금 우리가 아는 ‘새’의 조상이 되었습니다. 새들은 환경이 나빠지면 조금만 먹고도 견딜 수 있고, 살기 더 좋은 곳으로 날아갈 수도 있지요.
대부분의 과학자들은 새가 공룡의 후손이고, 공룡의 팔이 변한 것이 새의 날개라는 데 동의합니다. 이제 공룡이 완전히 멸종한 것은 아니라는 데 동의할 수 있겠지요? 그러니까 작은 공룡들은 죽지 않고 ‘날아가 버린’ 거예요!
--- p.54

벌은 친구 벌에게 꽃이 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 어느 방향에 있는지 그리고 그것이 어떤 종류의 꽃인지 말해 줄 수 있습니다. 우리가 절대 흉내도 내지 못하는 복잡한 춤으로 이 뜻을 전하지요. 벌들이 전달하는 종류의 정보를 우리는 그렇게 정확히 전달할 수도 없어요. 원숭이들은 위험한 동물이 가까이 접근할 때, 배고플 때 등 하고 싶은 말에 따라 다른 울음소리를 냅니다. 다른 동물들도 비슷하지요.
인간의 언어는 여러 가지 면에서 이와 다릅니다. 세상에 인간과 비슷한 종류의 언어를 가진 동물은 하나도 없어요. 동물들은 동료들에게 전달할 수 있는 정보 리스트를 갖고 있지만, 새로운 걸 만들어 낼 수는 없어요. 하지만 인간들은 항상 새로운 말을 만들 수 있습니다. 이때까지 들어 보지 못한 말들, 인류가 이 세상에 존재한 이래 누구도 해 보지 않은 말들도 만들어낼 수 있는 능력을 가진 것입니다. 사실 여러분도 별생각 없이 이런 일을 항상 하고 있어요!
--- p.73

내가 12살 때 처음으로 참가한 아주 중요한 경기에서 2등을 한 적이 있어요. 실망했지만 다음에 더 잘해야겠다는 결심을 굳혔지요. 이기고 싶었으니까요. 물론 실망하는 것도 아주 나쁜 일만은 아니에요. 정말 잘하고 싶다는 마음이 있다는 뜻이니까요.
이기지 못했다고 해서 그것이 ‘실패는 아니라는 사실’을 꼭 기억하세요. 그보다는 목표를 갖는 것이 훨씬 더 중요합니다. 실전 경기나 트레이닝을 시작하기 전에, 나는 코치와 같이 앉아서 노트에 목표를 적어 봅니다. 내가 목표로 하는 달리기 기록이나, 어떤 식으로 경기를 펼칠 것인지 등을 작성하지요. 몇 등을 하느냐의 문제는 중요하지 않아요. 내가 코치와 정한 목표를 달성하기만 하면 만족합니다. 이런 식으로 목표를 세우고, 거기에 집중하면 항상 더 나아지게 되어 있어요.
--- pp.89-90

사람들이 심술궂게 행동하는 것은 바로 그런 이유 때문이죠. 누군가 그 사람을 화나게 하거나, 슬프게 했을 거예요. 그리고 그 사람은 그 느낌을 없애 버리고 싶어서 그렇게 행동하는 것입니다. 다른 누군가를 자기처럼 화나고 슬프게 해 주고 싶어진 것이지요. 휴지통에 쓰레기를 버리듯, 자기의 나쁜 감정을 다른 사람에게 버리는 것이라고 할 수도 있겠네요. 그러고 나면 잠깐 동안은 마음이 좀 풀리는 느낌이 들어요. ‘이야, 그 쓰레기 같은 느낌을 버려 버리니까 좋구나’ 하는 생각이 듭니다.
하지만 진짜로 효과가 있는 것은 아닙니다. 그 쓰레기는 약간의 시간이 지나면 다시 돌아오는 습관이 있거든요. 바다나 연못에 던져 버린 물건이 자꾸 물 위로 다시 떠오르는 것처럼 말이에요. 심술궂게 행동한 것 때문에 후회가 될 수도 있고, 그 때문에 악몽을 꿀 수도 있고, 그냥 뭔지 모르게 기분이 언짢을 수도 있습니다. 아니면 슬픈 느낌이 들어서 울음을 터뜨리는 경우도 있지요.
--- p.110

나는 정원에서 일할 때 노래를 부르곤 합니다. 주변의 모든 식물이 내가 이산화탄소를 내뿜어 주니 고맙다고 말하고 있는 것을 알고 있기 때문이에요! 물론 귀에 들리지는 않지만요. 하지만 이산화탄소 덕분에 꽃이 피고, 열매가 맺히고, 곡식과 채소가 자라는 것은 잘 알고 있지요.
눈에 보이지 않는 기체와 햇빛으로 생명을 만드는 일은 꼭 동화 속 이야기처럼 들리지요. 하지만 지금 이 순간, 주변에서 그리고 온 세상에서 이런 요술 같은 일이 벌어지고 있습니다. 얼마나 다행이에요! 그렇지 않았으면 이 멋진 질문을 한 어린이도, 이 질문에 대답을 하는 사람도 살아 있지 않았을 테니까요.