인류세의 전 지구적 성격을 지나치게 강조하면 현장에 기초한 관찰이 사라지고 중요성도 잃고 만다. 이는 불필요한 것을 버리려다 소중한 것까지 없애버리는 우를 범하는 일이다. 인류세 현상에 대한 제대로 된 묘사 없이는 이를 이해하는 것도 불가능하기 때문이다. 인문학자, 자연과학자 모두 이 문제의 일부다. 빅데이터가 주는 즐거움에 온 정신을 빼앗기고 마는 자연과학자가 너무도 많다. 빅데이터는 지역적 연구보다 전 지구적 데이터 세트를 강조하기 때문에 연구실에서 한 발자국도 나가지 않고도 연구가 가능하고, 지원금 확보에 유리한 확장성 높은 연구를 할 수 있기 때문이다. 인문학자는 인문학자들대로 현상의 묘사가 구식이고, 어쩐지 ‘이
론’이라는 고귀한 느낌이 없다는 잘못된 이유로 폄하되는 경우가 많다. 그런 식의 묵살과는 대조적으로, 우리 팀은 우리와 비슷한 생각을 가진 비관습적인 과학자 및 인문학자와 연대해서 인류세 패치와 그 현상을 모두 묘사하는 것이 이 시대에 할 수 있는 가장 신나고 도전적인 일이라고 주장한다.
---pp.39~40

밴의 연구는 프랑스가 인도차이나를 식민 지배하면서 하노이를 건설한 사례에 집중했다. 다른 식민지와 마찬가지로 프랑스는 공간을 확보해서 백인들이 거주할 아름다운 현대식 도시를 건설하고, 그 외 인구 밀집 지역에 베트남 사람들이 모여 살게 했다. 현대 도시의 상징 중 하나는 광범위한 하수도 시스템과 연결된 유럽식 목욕탕과 화장실이었다. 문명의 경이를 보여줄 식민 지배의 자랑거리가 될 예정이었다. 하지만 쥐들이 찾아왔다. 현대식 하수도가 제공하는 최적의 환경에서 쥐들이 번식하면서 급격히 개체 수가 늘어갔다. 쥐들은 수도관 안을 기어 다니다가 급기야는 프랑스인 식민 지배자들의 현대식 목욕탕으로 빠져나왔다(그림 12). 프랑스인들은 공포에 질렸고, 하노이 주민들에게 쥐꼬리를 잘라 관청으로 가져오면 보상을 하겠다는 캠페인을 벌였다. 그러니 하수구에서 꼬리가 없는 쥐가 기어 나오는 걸 보고 얼마나 기겁했겠는가! 현대식 하수구 시스템 때문에 베트남 주민들이 사는 지역보다 백인들이 사는 지역에 쥐가 더 많다는 사실은 프랑스 식민 지배자들의 허세에 크게 한방 먹이는 소식이었다.
---p.66

자연과학자 네이선 스노(Nathan Snow)와 게리 위트머(Gary Witmer)가 논의한 황소개구리의 확산을 예로 들어보자.9 황소개구리는 전 세계에 걸쳐 다양한 곳에 도입되었다. 맛은 별로 없어도 값이 저렴한 육류를 빈곤층에 제공하는 개발 프로젝트가 진행된 아시아와 라틴아메리카에서 특히 많이 수입했다. 하지만 지략이 뛰어난 황소개구리를 사육장 안에서만 키우는 데 성공한 곳은 거의 없었다. 황소개구리들은 사육장 울타리를 뛰어넘어 시골 전역에 퍼져나가서 원래 그곳에 서식하던 개구리를 잡아먹고, 토종 개구리 종 전체를 몰살시키는 질병을 퍼뜨렸다. 정작 황소개구리는 거의 피해를 입지 않은 채 말이다.
---p.81

핀란드에서 후쿠시마에서 유출된 방사능이 검출되었다는 보고가 나오자 바람을 타고 지구를 돌아 반대편까지 도달한 방사능의 이동 속도를 계산해야 했다. 방사능은 한곳에 가둬두기 힘들다. 그리고 ‘피해자’는 물질의 종류와 공간에 따라 다양하다. 수많은 식물과 진균류를 포함한 일부 유기체들은 방사성 세슘을 신진대사 과정에서 흡수한다. 그런 식물과 진균류를 유통시키면 그 영향도 확산되는 것이다. 우리 인간도 이를 흡수해서 몸이 방사성 물질로 푹 젖고, 우리 몸으로 그 시스템 효과를 운반한다. 먼 미래 전망: 방사능 물질의 확산으로 지구의 화학적 구성이 매우 오랜 기간 동안 달라진 상태로 머물 것이다. 그리고 그 효과는 우리 인류가 사라진 후에도 계속될 것이다.
---p.121

볼리비아에서는 이 서사가 2000년대 초부터 에보 모랄레스(Evo Morales) 전 대통령의 지도 아래 원주민의 부흥 서사와 얽히면서 또 다른 형태를 띠기 시작했다. 모랄레스는 기후 협상 등의 주제에 관해 국제 사회에서 신랄한 비판가이자 선동가로 이름을 날렸다. 기후 협상 논의에서 모랄레스는 탄소 배출국들이 기후 변화에 대한 책임을 져야 한다고 주장했다. 육지로 둘러싸인 민족 국가인 볼리비아의 고지대 농부들에게 이미 피해를 끼치고 있는 기후 교란을 비난하면서, 개발도상국에 짐을 떠넘기는 대신 지금까지 대부분의 탄소를 배출해온 나라들(미국과 유럽 국가들)이 탄소 배출 감소의 부담을 감당해야 한다는 논리였다. 해외에서 벌이는 그의 주장은 국내 정치의 핵심적 담론을 반영했는데, 그 중심에 볼리비아를 원주민이 이끄는 국가로 재건해야 한다는 개념이 자리하고 있었다.
---p.142

첫째, 15세기 말부터 시작된 다종 침입(multispecies invasion) 프로그램은 유럽의 새로운 영토 확장의 대표적인 특징이었다. 다종 침입으로 인해 토착 공동체와 생태계가 파괴되고 쫓겨나서, 오늘날 정착민 식민주의라고 부르는 프로그램이 만들어졌다. 15세기 말에 시작된 아메리카 대륙 전체에 대한 유럽인의 침략 모델은 그 후 몇 세기 동안 오스트레일리아와 뉴질랜드 같은 곳에서도 거의 똑같은 패턴으로 반복되었다. 침략자들은 가는 곳마다 정착민 식민주의 프로그램을 추진했고, 그 과정에서 이미 살고 있던 인간 거주자들은 참혹하게 살해되고, 병들고, 쫓겨나고, 조상의 것을 물려받지 못하게 됐다. 완전히 새로운 동식물과 그에 따른 미생물이 들어왔고, 이렇게 새로 들어온 생물 종들은 새로 정착한 사람들의 침략 행위에서 상당한 역할을 수행했다.2 대량 학살, 질병, 강제 이주를 통해 새로 얻은 땅은 정착민들이 새롭게 만들고 사용할 수 있는 공간이 되었다.3 지배층의 환상을 실현하고 제국주의 확장에 필요한 물질적 재원을 확보하기 위해 새로운 생물 종을 계속해서 도입하고 경관을 새로 만드는 정책, 가령 ‘농촌 개발’ 같은 것은 이런 유산의 산물이다.
---p.157

부레옥잠은 19세기 말 전 세계적으로 유행하던 식물원들이 가장 원하는 식물이 됐다. 유럽 식물원들은 부레옥잠을 탐냈다. 1883년에 집계된 바에 따르면 괴팅겐, 베를린, 큐, 에든버러, 글래스고, 모나코, 스트라스부르 식물원이 모두 부레옥잠을 키우고 있었다.10 이 식물은 1884년 미국에서 열린 루이지애나 세계 면화 100주년 박람회에 출품되었다. 이때 일본인들이 기념품으로 부레옥잠을 나눠주었다는 기록이 있는 것으로 봐서 이미 일본에도 건너간 듯하다. 자바에 있는 식물원도 1894년에 부레옥잠을 구입했다. 그리고 전형적인 일련의 일들이 벌어졌다. “관리할 수 없을 정도의 속도로 부레옥잠이 번식하자, 부레옥잠을 걷어내 식물원을 가로질러 흐르는 칠리웅강에 대량으로 던져 넣었다.” 얼마 지나지 않아 “강둑, 호수, 운하, 철도 도랑, 늪, 웅덩이, 저수지, 저수탱크, 심지어 논에서도 이 식물이 자라기 시작했다.
---p.200

살아 있는 것도 인프라의 일부로 일단 받아들이고 나면, 인프라의 개념 또한 인간의 목표를 넘어선 부분으로까지 확장할 수 있지 않을까? 인간뿐 아니라 인간 외 존재들이 구축한 다른 형태의 생태적 공학도 인프라로 간주할 수 있지 않을까? 부유하는 부레옥잠 군집은 물의 흐름을 방해하고, 물을 게걸스럽게 빨아들이는 건축물이다. 이 군집은 모기 유충을 비롯한 일부 생물들에게는 유익하지만, 이 환경이 불리하게 작용하는 생물들도 있다. 인프라를 ‘사회적 생활이 가능한 조건을 형성하고, 유지하고, 증진시키는 데 필수적인’ 사회 기술적 구조라고 정의한다면 그 사회가 꼭 인간 사회여야 할까?33 부레옥잠은 물의 흐름을 늦추고, 산소를 감소시키고, 부영양화를 촉진하며, 수중 그늘을 만들어 일부 생물에게는 유리하고 다른 생물에게는 불리한 틈새 환경을 조성한다.
---p.241

인류세는 역설과 함께 등장한다. 인간은 이탈 상태의 인간 외 존재들이 주체로 참여하는 세상을 만들어내고 있다. 제국주의적·산업적 인프라에서 번창할 능력이 있는 인간 외 존재들이 역사의 고삐를 움켜쥐고 있다. 우리가 구축하는 세상은 더 이상 우리 것이 아니라 그들의 것이다.
---p.259

다수의 세계관을 모으고 다양한 묘사 형태를 포용함으로써 패치적 인식론은 종합적인 관점을 일궈낸다. 우리는 오직 이 방법을 통해서만 패치와 함께 패치들을 포괄하는 적절한 사고를 할 수 있다고 주장한다. 이 작업에는 어느 정도의 인식론적 주의가 필요하다. 이는 학제 간 소통, 다시 말해 한 사람의 지식을 다른 사람이 이해할 수 있도록 해석하는 것과는 다르다. 이 접근법은 서로 다른 지식 체계에 똑같은 표준을 적용할 수 없다는 사실을 인정하고 존중하는 열린 분석적 공간을 필요로 한다. 여기에는 말할 것도 없이 다양한 인류세 패치 사이의 근본적 차이에 대해 촉각을 예민하게 유지하는 태도도 필수적으로 포함된다. 이 패치들은 우리가 강조해왔듯이 항상 규모 면에서 서로 비교가 가능하거나 연장선상에 있는 것은 아니라는 사실도 잊지 말아야 한다.
---p.328

아무것도 짓지 않겠다는 라카통과 바살의 철학은 대담하고도 비평적인 논점을 우리에게 제시한다. 짓기 전에 (곰곰이) 생각해야 한다는 것이다. 허물기의 중요성, 특히 지금과 같은 환경 위기 상황에서 허물기의 중요성을 이해하려면 다시 한번 이탈 효과에 대한 논의로 돌아가야 한다. 인공적 환경은 전체 탄소 배출량의 약 40퍼센트를 차지한다. 여기에 건설 산업이 의도치 않게 야기하는 이탈 효과는 계산에 포함되지도 않는다. 이 부분은 측정할 수도 없고, 아무도 주의를 기울이지 않으며, 없애기가 극도로 힘들다. 이 이탈 효과는 크고 작은 방식으로 생태계를 파괴한다.
---p.355